Мировая война Z
Макс Брукс
Мировая война Z #1
Нападение живых мертвецов — не шутка и не сказка. Зомби в одночасье стали реальностью — и реальность эта грозит гибелью всему человечеству. Гниющие, полуразложившиеся, они практически неуязвимы — зато мельчайшее ранение, нанесенное ими живому человеку, грозит превратить его в зомби. Армия живых мертвецов захватывает страну за страной, континент за континентом. Гибнут, пытаясь предотвратить грядущий Апокалипсис, тысячи военных России, десятки и сотни партизан Европы, Азии и США. Земля — на краю катастрофы. И совершенно неизвестно, как бороться с противником, который уже мертв…
Макс Брукс
МИРОВАЯ ВОЙНА Z
ВВЕДЕНИЕ
Это называют по-разному: «Кризис», «Темные годы», «Бродячая чума»… если из нового и более стильного, то — «Мировая война Z» или «Первая война Z». Мне лично последнее определение совсем не нравится, оно неизбежно предполагает «Вторую войну Z». Для меня она всегда будет «Войной с зомби». Хотя многие оспаривают научную правильность термина «зомби», им придется попотеть, чтобы найти более известное во всем мире слово, обозначающее существ, которые едва не довели нас до вымирания. «Зомби» остается всеобъемлющим понятием, непревзойденным по своей силе и возможности вмещать столько воспоминаний и эмоций, которые и стали предметом обсуждения в этой книге.
Эта летопись величайшего конфликта в истории человечества обязана своим появлением гораздо более мелкому личному конфликту между мной и председателем Комиссии ООН по составлению послевоенного доклада. Изначально я трудился в Комиссии не за страх, а за совесть. Расходы на дорогу, батарея переводчиков, живых и электронных, а еще маленький, но почти бесценный диктофон, управляемый голосом _(величайший_из_даров,_о_котором_мог_мечтать_худший_из_наборщиков_в_мире)_ — все говорило о важности и пользе моей работы в этом проекте. Каково же было мое потрясение, когда я обнаружил, что едва не половина из моих материалов не вошла в окончательный текст доклада.
— Это слишком личное, — заявила председатель во время одного из многих «оживленных» споров. — Слишком много мнений, слишком много чувств. Доклад о другом. Нам нужны точные факты и цифры, незамутненные человеческим фактором.
Конечно, она права. Официальный доклад — это собрание холодных, черствых данных, объективный «послевоенный отчет», который позволит будущим поколениям изучать события апокалипсического десятилетия, не отвлекаясь на «человеческий фактор». Но разве не человеческий фактор так прочно связывает нас с прошлым? Разве для будущих поколений хронология и статистика потерь важнее воспоминаний отдельных людей, не так сильно отличающихся от них самих? Разве, исключив человеческий фактор, мы не рискуем отдалиться от истории, которая может, упаси боже, однажды повториться? И, в конце концов, разве не человеческий фактор — единственное различие между нами и противником, которого мы теперь называем «живыми мертвецами»? Я задал эти вопросы — наверное, не слишком профессиональные — своему «боссу», который после моего заключительного восклицания: «Нельзя так просто выкинуть это на свалку» тут же парировал:
— И не выкинем! Напиши книгу. У тебя ведь сохранились все записи, ты вправе их использовать. Кто запретит изложить собранные истории на страницах собственной _(вырезано_нецензурное_выражение)_ книги?
Некоторых критиков, без сомнения, возмутит мысль написать историческую книгу так скоро после окончания мирового конфликта. В конце концов прошло только двенадцать лет после объявления Дня американской победы в континентальных Соединенных Штатах и всего десять с момента освобождения последней мировой державы — Китая. Учитывая, что большинство людей считают День китайский победы официальной датой окончания войны, как можно рассуждать о реальной ретроспективе, когда, говоря словами моего коллеги из ООН, «мир длится не дольше, чем длилась война»? Достойный аргумент, на который нельзя не ответить. Для поколения, которое боролось и страдало, чтобы подарить нам это десятилетие мира, время — и союзник, и враг.
Да грядущие годы дадут шанс оглянуться, добавят воспоминаниям мудрости в свете повзрослевшего послевоенного мира. Но многие из этих воспоминаний уже растворятся, заточенные в телах и душах, слишком покалеченных и немощных, чтобы вкусить плоды победы. Не секрет, что сегодня средняя продолжительность жизни в мире намного меньше предвоенной. Плохое питание, загрязнение окружающей среды, вспышки ранее истребленных заболеваний… Даже в США, где возрождение экономики и общественное здравоохранение — реальность, нам просто не хватает ресурсов, чтобы полностью ликвидировать последствия всех физических и психологических потерь. Именно из-за этого врага — времени — я принес в жертву роскошь ретроспективы и опубликовал рассказы выживших. Возможно, через несколько десятков лет кто-то возьмется записать воспоминания гораздо более старых и мудрых очевидцев. Вероятно, я даже буду одним из них.
В основном, это — книга воспоминаний, но в ней есть много технических, социальных, экономических и других подробностей, которые можно найти в докладе Комиссии, поскольку они имеют отношение к историям людей, чьи голоса звучат с этих страниц. Это их книга, не моя, и я попытался быть как можно незаметнее. Я включил свои вопросы только потому, что они могут возникнуть и у читателей. Я пытался давать сдержанные оценки или комментарии любого рода, и если здесь есть человеческий фактор, который стоит удалить, пусть им буду я.
УГРОЗА
Большой Чунцин, Объединенная Китайская Федерация
В довоенные времена этот регион мог похвастаться населением более чем в тридцать пять миллионов человек. Теперь их едва ли пятьдесят тысяч. Средства, выделяемые на реконструкцию, редко доходят в эту часть страны, правительство предпочитает заниматься более густонаселенным побережьем. Тут нет центральной энергосистемы, нет воды, кроме как в реке Янцзы. Но улицы очищены от булыжников, и местный совет безопасности предотвращает любую возможность бунта. Говорит председатель совета — Кван Цзиньшу, врач, который, несмотря на преклонный возраст и боевые ранения, до сих пор приезжает на вызовы ко всем своим пациентам.
— Первая вспышка болезни, свидетелем которой я стал, случилась в отдаленной деревне, не имеющей официального названия. Жители называют ее Новый Дачан, но это скорее из ностальгии. Их предыдущий дом, Старый Дачан, стоял еще со времен Трех царств — даже деревья были вековые. Когда построили дамбу «Три ущелья» и вода в водохранилище начала подниматься, большую часть Дамана разобрали по кирпичику и перенесли на более высокий участок. Этот Новый Дачан, однако, был уже не городом, а «национальным историческим музеем». Какая злая ирония для несчастных крестьян: их город спасли, но теперь они могли посещатьвсего лишь как туристы. Наверное, поэтому некоторые из них предпочитали называть свою деревушку Новым Даманом, чтобы сохранить связь с прошлым, пусть хотя бы таким образом. Лично я не знал о существовании второго Нового Дамана, и вы догадываетесь, в какое замешательство меня привел звонок оттуда.
В больнице было тихо, ночь выдалась спокойная, даже несмотря на рост числа аварий по вине пьяных водителей. Мотоциклы завоевывали все большую популярность. Поговаривали, что «харлеи» убили больше молодых китайцев, чем американцы во время войны в Корее. Вот почему я так радовался тихой смене. Я устал, болела спина, ныли ноги. Я шел выкурить сигаретку, глядя на рассвет, когда меня вызвали. Той ночью работала новенькая регистраторша, она плохо разобрала диалект. Несчастный случай или болезнь. Но явно требуется скорая помощь, не могли бы мы срочно приехать?
Что я мог сказать? Молодые врачи, дети, которые думали, что медицина — всего лишь способ пополнить банковский счет, определенно не кинутся помогать каким-то иун-минь[1 - Крестьяне (кит.). — Примеч. пер.] просто так. Наверное, в душе я все тот же старый революционер. «Наш долг — нести ответственность перед народом[2 - Цитата из «Сборника высказываний Мао Цзэдуна», первоначально из документа «Обстановка после победы в войне. Сопротивления японским захватчикам и наш курс" 13 августа 1945 г.]». Эти слова для меня до сих пор не пустой звук… и я пытался помнить об этом, когда мой «дир»[3 - Довоенный автомобиль производства Китайской Народной Республики.] подпрыгивал и трясся на грунтовой дороге, которую правительство обещало, но так и не собралось заасфальтировать.
Я порядком намучился, разыскивая деревню. Официально ведь она не существовала, соответственно и не значилась ни на одной карте. Я несколько раз заблудился, приходилось спрашивать дорогу у местных, которые каждый раз отсылали меня в город-музей. В крайне раздраженном состоянии я наконец добрался до кучки домишек на вершине! холма. Помню, мне подумалось: «Хорошо что у них был чертовски серьезный повод для вызова». Увидев лица больных! я пожалел о своем желании.
Их было семеро, все в кроватях и все едва в сознании. Жители деревни перенесли заболевших в свой новый зала собраний. Стены и пол были из голого цемента. Воздух — холодный и влажный. Еще бы они не заболели, подумал я, а потом спросил у жителей деревни, кто ухаживал за больными. Они сказали, что никто, поскольку это «небезопасно». Я заметил, что дверь заперта снаружи. Жители деревни явно чего-то боялись. Они мялись и перешептывались, некоторые держались на расстоянии и бормотали под нос молитвы. Крестьяне разозлили меня своим поведением, не как личности, вы понимаете, а как представители нашей страны. После столетий иноземного гнета, эксплуатации и унижений мы наконец-то вернули себе место, принадлежащее нам по праву. Да, Срединная Империя — центр человеческой цивилизации. Мы стали богатейшей и самой динамичной супердержавой, хозяевами всего — от космоса до киберпространства. Это был рассвет «Китайской эпохи», которую наконец-то признал весь мир, но многие из нас до сих пор жили так же, как эти невежественные крестьяне, закосневшие в суевериях, словно варвары раннего Янгшао.
Я все еще предавался про себя напыщенной критике, опускаясь на колени рядом с первой пациенткой. У нее была высокая температура, сорок градусов, больная сильно тряслась. Когда я попытался осмотреть ее, женщина едва слышно застонала. На правой руке обнаружилась рана, укус. Приглядевшись, я понял, что на больную напало не животное. Судя по радиусу укуса и следам от зубов — человек, возможно, ребенок. Я подумал, что укус и есть источник заражения, но сама рана была удивительно чистой. Я опять спросил у жителей деревни, кто ухаживал за больными. И они опять сказали, что никто. Я не поверил. Человеческий рот кишит бактериями, их там больше, чем у помойной собаки. Если никто не промывал рану, почему она не воспалилась?
Я осмотрел остальных пациентов. У всех похожие симптомы — раны одинакового типа на разных частях тела. Я спросил одного мужчину, который показался наиболее толковым, кто ранил людей. Он ответил, что это случилось, когда они пытались «его» утихомирить.
«Кого именно?» — спросил я.
«Нулевого пациента» я нашел в другом конце города запертым в пустом доме. Двенадцатилетний мальчик. Ему связали пластиковым шпагатом запястья и ноги. Он содрал себе кожу, пытаясь избавиться от пут, но крови не было, как не текла она и из открытых ран, язв на руках и ногах и большой сухой дыры на месте большого пальца. Парнишка корчился как животное, кляп заглушал рычание.
Вначале жители деревни не хотели меня к нему подпускать. Просили не дотрагиваться до него, потому что он «проклят». Я отмахнулся от них и достал перчатки и маску. Кожа мальчика была холодной и серой, как цемент, на котором он лежал. Я не обнаружил ни пульса, ни сердцебиения. Его безумные глаза были страшно выпучены. Он пристально следил за мной, словно хищник. Пока я его осматривал, мальчик вел себя с необъяснимой враждебностью, тянулся ко мне связанными руками и пытался укусить сквозь кляп.
Он так дергался, что пришлось позвать на помощь двоих крепких деревенских парней. Сначала они не двинулись с места, только жались у дверей как напуганные зайчата. Я объяснил, что нельзя заразиться, если надеть перчатки и маски. Когда они снова покачали головами, я сменил тон и приказал им подчиниться, хотя и не имел на то законного права.
Это подействовало. Один из парней схватил мальчика за ноги, второй прижал руки. Я решил взять кровь на анализ, но набрал лишь коричневую вязкую жидкость. Когда я вытаскивал иглу, мальчик опять забился.
Один из моих санитаров, тот, что держал руки пациента, Решил придавить их к полу коленями. Но мальчик неожиданно сильно дернулся, и я услышал, как захрустела его левая рука. Зазубренные края лучевой и локтевой костей проткнули серую плоть. Мальчик не вскрикнул и, похоже, даже ничего не заметил, но у обоих моих помощников не выдержали нервы. Они вскочили и выбежали из комнаты.
Я и сам невольно отскочил на несколько шагов. Мне стыдно это признать. Я работал врачом почти всю сознательную жизнь. Меня обучила — можно даже сказать, вскормила — Народно-Освободительная армия Китая. Я исцелил больше раненых бойцов, чем выпадало на чью-либо долю, столько раз смотрел смерти в лицо, а теперь испугайся, по-настоящему испугался хрупкого ребенка.
Мальчик начал дергаться в моем направлении, он совсем освободил руку. Плоть и мышцы рвались до тех пор, пока не осталась одна культя. Теперь, помогая себе правой рукой с привязанным к ней обрубком левой, он тащил себя по полу.
Я выскочил наружу, заперев за собой дверь. Попытался успокоиться, подавить страх и стыд. У меня еще дрожал голос, когда я спрашивал у жителей, как заразился ребенок. Никто не ответил. Послышались удары в дверь: мальчик: слабо стучал кулаком по тонкому дереву. Мне хватило выдержки не подскочить при этих жутких звуках. Я молился, чтобы деревенские не заметили, как я побледнел. Сорвавшись на крик от страха и отчаяния, я повторил, что должен знать, как ребенок заразился.
Вперед вышла молодая женщина — возможно, мать ребенка. По ее лицу было видно, что она много дней плакала: глаза сухие и красные. Женщина рассказала, что это произошло, когда мальчик с отцом «ловили луну», то есть ныряли за сокровищами в затопленные руины на дне водохранилища «Три ущелья». Там находилось почти одиннадцать сотен заброшенных деревень, поселков и даже городов: всегда можно отыскать что-нибудь стоящее. Тогда подобное было в порядке вещей, хоть и не считалось законным. Она объяснила, что это не воровство, ведь там была их собственная деревня, Старый Дачан, и они пытались достать фамильные ценности из оставшихся домов, которые не перенесли на новое место. Женщина начала повторяться, и мне пришлось прервать ее, пообещав, что я не стану никого выдавать полиции. Она немного успокоилась и рассказала, что мальчик вернулся со слезами и следом укуса на ноге. Он не знал, что случилось, вода была слишком темная и мутная. Его отца больше не видели.
Я взял мобильный телефон и набрал номер доктора Гу Вэнкуя, своего старого армейского друга, который теперь работал в Институте инфекционных заболеваний при Чунцинском университете.[4 - Институт инфекционных и паразитарных заболеваний филиала первой больницы Чунцинского медицинского университета.] Мы обменялись любезностями, обсудили собственное здоровье и здоровье внуков, как это принято. Потом я рассказал о вспышке странного заболевания и выслушал его шутливые замечания по поводу того, как деревенщина заботится о гигиене. Я натянуто рассмеялся, но сказал, что, по моему мнению, случай серьезный. Почти неохотно он спросил меня о симптомах. Я описал все: укусы, лихорадку, мальчика, руку… внезапно его лицо стало каменным. Улыбка пропала.
Гу Вэнкуй попросил показать ему зараженных. Я вернулся к пациентам и поводил камерой телефона над каждым из них. Он велел приблизить камеру к самим ранам. Я выполнил просьбу, а когда снова поглядел на экран, видеосигнал уже прервался, но аудиоканал был открыт.
«Оставайся там, — донесся до меня далекий голос. — Запиши имена всех, кто контактировал с больными. Свяжи тех, кто заражен. Если кто-то из них впал в кому, освободи помещение и надежно запри выходы».
Гу Вэнкуй говорил размеренно, как робот, словно заранее отрепетировал речь или читал с листа. Он спросил: «Ты вооружен?». «С какой стати?» — удивился я.
Вернувшись к деловому тону, Гу Вэнкуй обещал перезвонить. Сказал, что ему надо кое с кем связаться, а через несколько часов ко мне прибудет «помощь».
Они явились меньше чем через час, пятьдесят мужчин на больших армейских вертолетах, все в комбинезонах биологической защиты. Прибывшие представились работниками Министерства здравоохранения. Не знаю, кого они пытались обмануть. По их угрожающему чванству и презрительному высокомерию любая деревенщина признала бы Гуоанбу.[5 - Гуокиа Анкван Бу: довоенное министерство государственной безопасности.]
Их первой целью были пациенты, которых вынесли на носилках, в наручниках и с кляпами во ртах. Потом они пошли за мальчиком. Его поместили в мешок для перевозки трупов. Мать ребенка выла, когда ее и остальных жителей деревни собрали для «обследования». У всех узнали имена и взяли кровь на анализ. Одного за другим людей раздевали и фотографировали. Последней была высохшая старуха. Тщедушное, сгорбленное тело, лицо с тысячью морщин и крошечные ноги, которые, должно быть, забинтовывали в детстве. Она грозила «врачам» костлявым кулаком.
«Это ваше возмездие! — кричала старуха. — Месть за Фэнду!».
Она имела в виду Город призраков, где поклонялись духам в храмах и гробницах. Как и Старому Дачану, ему не повезло: он оказался препятствием на пути к очередному Великому Шагу Вперед. Город эвакуировали, потом разрушили и практически полностью затопили. Я никогда не страдал суевериями и не позволял себе подсаживаться на опиум для народа. Я врач, ученый, верю только в то, что мог увидеть и пощупать. Я никогда не видел в Фэнду ничего кроме дешевой, вульгарной ловушки для туристов. Конечно, слова этой старой карги на меня не подействовали, но ее тон, ее гнев… Она повидала много несчастий на своем веку: военные диктаторы, японцы, безумный кошмар «культурно" революции»… Она чувствовала, что приближается очереди катастрофа, хоть и не обладала достаточными знаниями, чтобы понять ее суть.
А мой коллега, доктор Гу Вэнкуй, понимал все слишком хорошо. Он даже рискнул собственной головой, чтобы предупредить меня, дать время позвонить и передать сигнал тревоги своим, прежде чем явится «министерство здравоохранения». Гу Вэнкуй кое-что сказал… фразу, которую мы не использовали долгие годы, со времен тех «мелких» пограничных конфликтов с Советским Союзом. Это было в далеком 1969-м. Мы сидели в блиндаже на нашей стороне Уссури меньше чем в километре вниз по течению от Чен-Бао. Русские готовились отбить захваченный нами свой остров, их тяжелая артиллерия громила наши скопившиеся для переправы войска.
Мы с Гу Вэнкуем пытались удалить осколок из живота солдата, который по возрасту казался немногим младше нас. У парня вывалились кишки, наши халаты были сплошь в его крови и испражнениях. Каждые семь секунд рядом разрывался снаряд, нам приходилось закрывать рану от падающей земли своими телами, и мы все время слышали, как бедняга тихо стонет, зовя мать. Были и другие голоса, доносящиеся из непроглядной тьмы у входа в блиндаж, отчаянные, злые голоса, которым не полагалось раздаваться на нашей стороне реки. Снаружи стояли двое пехотинцев. Один крикнул: «Спецназ!», и тут же начал стрелять во тьму. Тут мы услышали и другие выстрелы: свои ли, чужие, не разберешь.
Бабахнул новый снаряд: мы нагнулись над умирающим мальчиком. Лицо Гу Вэнкуя оказалось всего в паре сантиметров от моего. По его лбу тек пот. Даже в неясном свете единственного парафинового фонаря я видел, как он побледнел и затрясся. Гу посмотрел на пациента, на дверь, на меня и вдруг сказал: «Не волнуйся, все будет хорошо».
И это говорил человек, которого никогда в жизни никто не назвал бы оптимистом. Гу Вэнкуй был беспокойным парнем, невротичным ворчуном. Если у него болела голова, он тут же подозревал опухоль головного мозга. Если собирался дождь, значит, урожая в этом году не видать. Такой вот способ контролировать ситуацию, все время на шаг впереди. Теперь, когда реальность казалась ужаснее любого из его фаталистических пророчеств, ему ничего не оставалось, как зайти с другого конца.
«Не волнуйся, все будет в порядке».
В первый раз его пророчество сбылось. Отбив остров, Русские не стали переходить реку, а мы даже сумели спасти пациента.
Много лет спустя я дразнил его, поражаясь, в какую же передрягу нам нужно попасть, чтобы он выискал крошечный лучик света. А Гу всегда отвечал: мол, в следующий раз понадобится нечто похуже. Мы уже состарились, и вот оно пришло, «нечто похуже». Это случилось сразу после того, как он спросил, вооружен ли я.
«Нет, — ответил я. — С чего бы?»
Гу Вэнкуй немного помолчал: нас явно подслушивали.
«Не волнуйся, — проговорил он. — Все будет хорошо».
Тут-то я и понял, что это не единичная вспышка заболевания. Я отключился и сразу же позвонил своей дочери в Гуанчжоу.
Ее муж работал в «Чайна Телеком» и каждый месяц проводил за границей не меньше недели. Я намекнул ей, что на сей раз неплохо бы им уехать вместе, взяв с собой мою внучку, и не возвращаться сколько получится. У меня не было времени что-либо объяснять, сигнал прервался, когда появился первый вертолет. Последнее, что я смог ей сказать:
«Не волнуйся, все будет в порядке».
Кван Цзиньшу арестовали по приказу Министерства государственной безопасности и заключили в тюрьму, не предъявив официальных обвинений. Когда ему удалось сбежать, эпидемия уже вышла за границы Китая.
Лхаса, Тибетская Народная Республика
Самый густонаселенный город мира все еще отходит от всеобщих выборов, состоявшихся на прошлой неделе. Социальные демократы наголову разбили партию лам, одержав бесспорную победу, и на улицах до сих пор бушует праздник. Я встречаюсь с Нури Телевальди в переполненном кафе. Нам приходится кричать, чтобы услышать друг друга в невообразимом гаме.
— Перед эпидемией переправлять беженцев по суше никто особо не рвался. Слишком много денег уходит на изготовление паспортов, фальшивые туристические автобусы, контакты и защиту на той стороне. Тогда привлекательными маршрутами считались только Таиланд и Мьянма. Из Каши, где я жил, можно было еще попасть в бывшие советские республики, но туда никто не хотел, вот почему изначально я не был шетоу.[6 - Шетоу — «голова змеи», человек, незаконно перевозящий «ренше» «ли «человеческих змей», беженцев.] Я занимался контрабандой: опиум-сырец, необработанные алмазы, девочки, мальчики, все самое ценное из примитивных стран, которые и государствами-то не назовешь. Эпидемия изменила все. Нас вдруг завалили предложениями, не только лиудон ренкоу,[7 - Лиудон репкоу — китайское обозначение Неквалифицированных, зачастую бездомных работников.] но и, как вы говорите, люди достойные. Ко мне обращались городские специалисты, частные землевладельцы, даже правительственные чиновники низшего звена. Им было что терять. Их не интересовало, куда ехать, они просто хотели убраться отсюда.
— Вы знали, от чего они бегут?
— Ходили всякие слухи. У нас даже была вспышка заболевания где-то в Каши. Правительство быстро заткнуло рты болтливым. Но мы догадывались, что что-то не так.
— Правительство пыталось вас остановить?
— Официально — да. Ужесточили наказание за нелегальные перевозки, усилили контроль на границе. Даже казнили пару шетоу, прилюдно, в назидание. Не видя нашей, так сказать, стороны медали, можно было счесть это эффективными мерами.
— Вы думаете иначе?
— Я думаю, что обогатил многих людей: пограничников, бюрократов, полицию, даже мэра. Сказочные времена: лучшим способом почтить память Мао стала возможность увидеть его лицо на как можно большем количестве банкнот в сотню юаней.
— Вы так преуспели?
— В Каши был настоящий бум. Через город проходило, наверное процентов девяносто, а может, и больше, всего людского потока на Запад, за исключением малой доли, приходившейся на воздушные перелеты.
— Воздушные перелеты?
— Самая малость. Перевозки ренше по воздуху перепадали мне редко, несколько грузовых рейсов в Казахстан и Россию. Небольшая подработка. Не то, что на востоке, где в Гуандун или Цзянсу каждую неделю отправляли тысячи человек.
— Нельзя ли по точнее?
— В восточных провинциях незаконные перевозки людей по воздуху приносили огромные деньги. Клиенты были богатые, из тех, что могли позволить себе бронь комплекса туристических услуг и туристические визы первого класса. Они сходили с трапа самолета в Лондоне или Риме, а может, и вовсе в Сан-Франциско, поселялись в отелях, уходили смотреть достопримечательности и просто растворялись в толпе. Прибыли грандиозные. Я всегда хотел прорваться в воздушный бизнес.
— Но как же инфицированные? Разве не было риска, что их обнаружат?
— Это уже позднее, после рейса 575. Вначале на самолет попадало не так много зараженных. Только те, кто находился на ранних стадиях болезни. Шетоу, занимавшиеся воздушным транспортом, соблюдали предельную осторожность. Заметив симптомы, они и близко не подходили к возможному клиенту. Охраняли свой бизнес. Золотое правило: не одурачил шетоу — не одурачишь и иммиграционного чиновника. Надо выглядеть и вести себя как совершенно здоровый человек, но это все равно бег наперегонки со временем. До рейса 575 я слышал об одной парочке — преуспевающий бизнесмен с женой. Его укусили. Несильно: вы понимаете, этакая бомба замедленного действия, ни один крупный сосуд не затронут. Уверен, они думали найти лекарство на Западе, как и многие зараженные, однако не успели добраться до комнаты в парижском отеле, как муж начал слабеть. Жена хотела вызвать врача, но он запретил. Боялся, что их вышлют обратно. Муж велел ей бросить его, уходить прямо сейчас, пока он не впал в кому. Говорят, она послушалась. Два дня персонал не реагировал на стоны и шум из комнаты с табличкой «Не беспокоить», потом дверь все-таки взломали. Не скажу точно, с этого ли началась эпидемия в Париже, но подозреваю, что да.
— Вы сказали, что они не вызвали врача, боясь, что их вышлют обратно. Как же эти люди собирались найти лекарство на Западе?
— Вам не понять душу беженца, верно? Они отчаялись, попали в ловушку: с одной стороны — болезнь, с другой — их собственное правительство, которое отлавливает и «лечит» зараженных. Если бы дорогой вам человек, родственник, ребенок, заразился, а вы думали, что в другой стране есть хоть крупица надежды, разве вы не сделали бы все возможное, только бы туда попасть? Неужели опустили бы руки?
— Вы сказали, жена этого мужчины растворилась в толпе вместе с другими ренше.
— Так всегда случалось, даже до эпидемии. Кто-то останавливался у родственников, кто-то у друзей. Многим из тех, кто победнее, приходилось отрабатывать бао[8 - Бао — долг, который навязывали многим беженцам в ходе переселения.] местной китайской мафии. Большинство просто селилось в подворотнях.
— В бедных районах?
— Называйте как хотите. Где спрячешься лучше, чем среди тех членов общества, которых даже признавать никто не желает? Да и почему, кстати, столько эпидемий в странах первого мира началось с гетто?
— Говорят, многие шетоу распространяли мифы о чудесных исцелениях в других странах.
— Были такие.
— А вы?
_(Пауза)._
— Нет.
_(Снова_пауза)._
— Что изменил рейс 575?
— Ужесточили ограничения, но только в отдельных странах. Шетоу, занимающиеся воздушным транспортом, отличались не только осторожностью, но и находчивостью. У них была такая поговорка: «В каждом богатом доме есть вход для прислуги».
— То есть?
— Если Западная Европа усилила меры безопасности, езжайте через Восточную. Если в США вас не пускают, пробирайтесь через Мексику. Богатые белые страны чувствовали себя в безопасности, но инфекция уже бурлила внутри их границ. Это не моя специализация. Ведь изначально я занимался сухопутным транспортом и странами Средней Азии.
— Туда было легче въехать?
— Там практически умоляли нас дать им работу. Они переживали такой экономический крах, их чиновники были настолько отсталыми и коррумпированными, что, бывало, помогали нам с документами в обмен на процент от гонорара. Там были даже шетоу, не знаю, как они себя называли на своей варварской тарабарщине. Они сотрудничали с нами, переправляя ренше через старые советские республики в страны типа Индии и России, даже в Иран, хотя я никогда не спрашивал, куда конкретно. Моя работа заканчивалась у границы. Поставить штамп в бумаги, зарегистрировать машину, заплатить пограничникам и взять свою долю.
— Вы видели много зараженных?
— Вначале нет. Вирус действовал слишком быстро. Это вам не воздушные перелеты. До Каши нужно ехать неделями, но и в самом легком случае больному оставалось не больше нескольких дней. Инфицированные клиенты обычно выявлялись в дороге, где их вылавливали и забирали местные полицейские. Позже, когда число случаев возросло, а у полиции не хватало людей, мне стала попадаться уйма зараженных.
— Они были опасны?
— Редко. Обычно родственники держали их связанными, кляпом во рту. Просто что-то шевелилось на заднем сиденье машины, тихо ерзало под тряпками или тяжелыми одеялами. Доносились удары кулака из багажника или лежащих в кузове ящиков с дырками для воздуха. Дырки для воздуха… они даже не знали, что происходит с дорогими им людьми.
— А вы знали?
— К тому времени — да. Но еще я знал, что им без толку что-либо объяснять. Я просто брал деньги и переправлял клиентов. Мне везло. Меня не коснулись проблемы морских перевозок.
— Это сложнее?
— И опаснее. Моим коллегам из прибрежных провинций приходилось как-то выкручиваться, чтобы больной не вырвался на волю и не перезаражал всех на борту.
— Что они делали?
— Я слышал разные «решения». Иногда корабль приставал к полоске необитаемой земли — не обязательно принадлежащей той стране, куда они направлялись, — и зараженных ренше выгружали на берег. Я слышал, будто некоторые капитаны просто находили безлюдное местечко в открытом море и выкидывали всю корчащуюся братию за борт. Может статься, именно поэтому начали без следа пропадать купальщики и дайверы. А еще люди по всему миру говорили, что видели, как они выходят прямо из прибоя. По крайней мере я никогда не имел к этому отношения.
Правда, у меня был один случай, после которого я решил завязать. Тот грузовик, побитый, старый драндулет… Из кузова доносились стоны. Множество кулаков стучало по алюминию. Машину почти раскачивало из стороны в сторону. В кабине сидел вполне здоровый банкир-инвестор из Сианя. Он заработал кучу денег, выкупая долги по американским кредитам. Ему хватило, чтобы заплатить за всех членов своей многочисленной семьи. Костюм от Армани был помят и порван. На щеке царапины, а в глазах — тот лихорадочный огонь, которого я уже насмотрелся. А вот в глазах водителя читалось совсем другое, то же, что и в моих: да, наверное, деньги уже не главное. Я выдал парню лишний полтинник и пожелал ему удачи. Больше я ничего не мог сделать.
— Куда направлялся грузовик?
— В Киргизстан.
Метеора, Греция
Здешние монастыри врезаны в крутые неприступные скалы. Когда-то, во времена Оттоманской империи, они служили убежищем от турок, а теперь стали не менее безопасным укрытием от живых мертвецов. Послевоенные лестницы, в основном из дерева и металла, все легко убираемые, сделаны в угоду растущему наплыву паломников и туристов. В последние годы Метеора стала популярной среди тех и других. Кто-то ищет мудрости и духовного просветления, кто-то — просто покоя. Стэнли Макдональд — из последних. Ветеран почти всех кампаний на обширной территории его родной Канады, он впервые столкнулся с живыми мертвецами во время другой войны, когда Третий батальон канадского полка легкой пехоты принцессы Патриции участвовал в операции по предотвращению ввоза наркотиков в Киргизстан.
— Прошу вас, не путайте нас с американскими отрядами «Альфа». Это произошло задолго до их появления, до Паники, до объявления Израиля о самоизоляции… даже да первой крупной вспышки заболевания в Кейптауне. Это случилось в самом начале эпидемии, когда еще никто не знал, с чем нам предстоит столкнуться. Обычное задании опиум и гашиш, первейшие экспортные культуры террористов по всему миру. Больше мы ничего не встречали в этой каменистой пустоши. Торговцы, бандиты и местные громилы. Это все, чего мы ждали. Все, к чему мы были готовы.
Вход в пещеру нашли легко. По кровавому следу, ведшему от каравана. Мы сразу поняли — что-то не так. Нет трупов. Враждующие группировки всегда оставляют свои обезображенные жертвы в назидание остальным. Крови было много, крови и кусочков коричневой гнилой плоти, но из трупов — только вьючные мулы. Их убили не выстрелами: выглядело так, словно тут поработали дикие животные. Брюхо вспорото следы от укусов по всему телу. Мы думали, что это дикие собаки. По долинам слонялись целые стаи этих проклятых тварей, крупных и злобных, будто полярные волки.
Больше всего нас удивил груз, спокойно лежавший в переметных сумах или просто разбросанный вокруг. Так вот, даже если это была битва за территорию, религиозная стычка или месть, никто бы не бросил пятьдесят килограммов великолепного Бэда Брауна,[9 - Бэд Браун — сленговое название опиума, который производят в афганской провинции Бадахшан.] отличные винтовки или ценные трофеи вроде часов, проигрывателя мини-дисков или GPS — приемника.
Кровавый след вел от горной тропы к пещере. Уйма крови. Потеряв столько, уже не встают. Но этот встал. Его не перевязывали. Вокруг не было других следов. Судя потому, что мы увидели, человек бежал, истекая кровью, потом упал лицом вниз — отпечаток его лица так и остался в песке. Каким-то образом, не задохнувшись и не умерев от потери крови, он полежал там немного, затем просто встал и пошел. Новые следы отличались от прежних. Глубокие, расположенные близко друг к другу. Он приволакивал правую ногу, отчего, наверное, и потерял ботинок. На песке остались капли жидкости. Не кровь — во всяком случае, не человеческая. Капли вязкой черной жижи, покрывшиеся коркой. Никто из нас не знал, что это такое. Следы привели ко входу в пещеру.
Нас не встретили огнем, вообще никак не встретили. Вход в туннель был свободен, его никто не охранял. Внутри мы тут же натолкнулись на трупы людей, подорвавшихся на собственных минах-ловушках. Похоже, они пытались… сбежать… выбраться оттуда.
В первом зале мы нашли первое доказательство перестрелки. Собственно, стреляли лишь с одной стороны, потому что только одну стену пещеры изрешетило пулями. Напротив — люди. Разорванные на части. Их руки, ноги, кости раздроблены, изгрызены… некоторые продолжали сжимать оружие, в одной из оторванных рук прочно сидел старый «макаров». На руке недоставало пальца. Я нашел его в другой стороне комнаты, вместе с телом еще одного невооруженного человека, простреленного раз сто. От очереди в упор ему снесло макушку. Палец все еще был зажат у него в зубах.
В каждом зале — одно и то же. Мы находили наспех наваленные баррикады, брошенное оружие. Новые трупы или их кусочки. Те, на ком не было видно укусов, умерли от выстрелов в голову. Мы видели мясо, пережеванную мягкую плоть, выпирающую из ртов и желудков. Судя по кровавым следам, отпечаткам, гильзам и выбоинам, бойня началась в лазарете.
Мы обнаружили несколько коек, все в крови. В глубине пещеры нашли кого-то безголового — наверное, врача, — лежавшего на земляном полу рядом с койкой, на которой валялись грязные тряпки, одежда и чей-то левый ботинок.
Последний туннель, в который мы зашли, обвалился от взрыва сработавшей мины-ловушки. Из известняка торчала рука. Она все еще шевелилась. Я машинально наклонился схватил эту руку, ощутил ответное пожатие — буквально стальное, мне едва не раздробило пальцы. Я отшатнулся, хотел убежать, но рука не отпускала. Я дернул сильнее, зарываясь ногами в землю, и тут оно полезло наружу. Вначале показалась рука целиком, потом голова, разорванное лицо, выпученные глаза и серые губы, дальше другая рука, за ней — плечи… Я упал на спину, за мной потянулась верхняя половина твари. Все, что ниже пояса, было зажато камнями, верхняя часть туловища удерживалась на остатках внутренностей. Оно двигалось, хватало меня, тянуло мою руку себе; в рот. Я нашарил оружие.
Пуля вошла в подбородок и вышибла затылок, разбрызгав мозги по потолку. Я был один в туннеле, когда это случилось. Единственный свидетель…
_(Пауза.)_
— «Воздействие неизвестных химических веществ». Вот, что мне сказали, когда я вернулся в Эдмонт. Или побочное действие наших собственных профилактических препаратов. И ПСР[10 - ПСР — посттравматическое стрессовое расстройство.] до кучи. Мне просто был нужен отдых. Отдых и долгий «анализ»…
«Анализ»… вот что придумали для своих. Для чужих — только «допрос». Тебя обучают, как сопротивляться врагу, как защищать свой разум и душу. Но не учат, как сопротивляться своим же, особенно тем, кто думает, что пытается «помочь» тебе увидеть «правду». Меня не сломали, я сломался сам. Я хотел верить, хотел, чтобы мне помогли. Я был хорошим солдатом, тренированным, опытным. Я знал, что могу сделать с собратом-человеком и что он может сделать со мной. Я думал, что готов ко всему. _(Глядит_на_долину,_его_глаза_затуманиваются)._ Но кто в здравом уме мог быть готов к такому?
Бассейн Амазонки, Бразилия
Меня привезли с завязанными глазами, чтобы я не смог найти дорогу к «гостеприимным хозяевам». Их называют яномами, «свирепые люди». Неизвестно, что позволило им пережить кризис не хуже, а может, и лучше самых развитых стран — предположительно воинственный нрав или жилища, укрепленные на самых высоких деревьях. Неясно также, кто им Фернандо Оливейра, полудохлый белый наркоман «с края мира»: гость, талисман или пленник.
— Я все-таки врач, говорил я себе. Да, я богат и становлюсь богаче с каждым разом, но хотя бы успехом своим что делаю нужные людям операции. Я не просто кромсаю и перекраиваю носы подросткам или прилаживаю суданских жеребцов трансвиститским поп-дивам.[11 - Ходили слухи, что до войны у суданских мужчин, обвиненных супружеской измене, отрезали половые органы, которые затем продавали на мировом черном рынке.] Я врач, помогаю людям, а если это так аморально для самоуверенного, лицемерного Севера, почему его жители беспрестанно ко мне обращались?
Пакет, уложенный в сумку-холодильник для пикников прибыл из аэропорта за час до появления пациента. Сердце — редкая штука. Это не печень, не кожа и уж точно не почки, которые после принятия закона о «предполагаемом согласии» можно достать почти в любой больнице или морге страны.
— Его проверили?
— На что? Чтобы проверять, надо знать, что ищешь. Мы тогда не знали о Бродячей Чуме. Нас заботили традиционно заболевания — гепатит или ВИЧ, — но даже на них времени не хватало.
— Почему?
— Потому что перелет и без того получился слишком долгим. Органы нельзя вечно держать на льду. Мы и так испытывали судьбу.
— Откуда его доставили?
— Скорее всего из Китая. Мой посредник действовал Макао. Мы ему доверяли. За ним не числилось ни единого промаха. Когда он говорил, что пакет чист, я верил на слово мне ничего другого не оставалось. Он знал, чем рискует, как и я, как и пациент. Герр Мюллер, кроме обычных болезней сердца, имел несчастье страдать чрезвычайно редким генетическим дефектом — декстрокардией с транспозицией органов. Его органы располагались с точностью наоборот — печень слева, сердце справа и так далее. Вы понимаете, с какой проблемой мы столкнулись. Мы не могли пересадить обычное сердце, повернув его в другую сторону. Оно не стаю бы работать. Требовалось свежее, здоровое сердце донора с тем дефектом. А где бы еще нам выпало такое счастье, как не в Китае?
— Что, правда счастье?
_(Улыбается)._
— И «политическая целесообразность». Я объяснил посреднику, что мне надо, и вот, пожалуйста: через три недели получил электронное письмо с одной простой фразой: «Есть вариант».
— И вы сделали операцию.
— Я ассистировал. Операцию делал доктор Сильва. Он был престижным кардиохирургом и занимался самыми сложными случаями в больнице «Израилита Альберт Эйнштейн» в Сан-Паулу. Заносчивая сволочь, даже для кардиолога. Бедное мое самолюбие, работать с этим… под началом этого придурка, который обращался со мной, как с первокурсником. Но что делать… Герру Мюллеру нужно было новое сердце, а моему домику на пляже — новое «травяное джакузи».
Герр Мюллер так и не очнулся от анестезии. Симптомы начали проявляться, когда он лежал в послеоперационной палате, ему едва наложили швы. Температура, пульс, сатурация кислородом… Я забеспокоился, чем, судя по всему, задел моего «более опытного коллегу». Он сказал, что это либо обычная реакция на иммунодепрессанты, либо просто осложнения, предсказуемые для шестидесятисемилетнего больного мужчины с излишним весом, который только что пережил самую травматичную процедуру современной медицины. Удивительно, что он еще не потрепал меня по голове, урод. Сильва велел мне ехать домой, принять душ, поспать… возможно, вызвать девочку или двух, короче, расслабиться. Он останется присматривать за пациентом и позвонит мне, если будут изменения.
_(Оливейра_зло_поджимает_губы_и_бросает_в_рот_щепотку_каких-то_непонятных_листьев,_которые_лежат_подле_него)._
— И что мне было думать? Может, дело в лекарствах, в ОКТ-З. Или я просто слишком нервничал. Это была моя первая пересадка сердца. Что я знал? И нее же я беспокоился так сильно, что о сне даже речи быть не могло. Поэтому я сделал то, что делает любой хороший врач, когда его пациент страдает: отправился в город. Я танцевал, пил, предавался разврату с черт знает кем и чем. Даже не сразу сообразил что вибрирует мой телефон. Черт знает, сколько времени прошло, прежде чем я взял трубку. Грациэла, моя секретаря была на грани истерики. Она сказала, что час назад герр Мюллер впал в кому. Не успела она договорить, как я был в машине. Полчаса гнал к клинике, каждую секунду проклиная Сильву и себя. Значит, я не зря волновался! Значит, я был прав! Можете назвать это самолюбием. Пусть мне тоже ничего хорошего не светило, но я все-таки ликовал: наконец-то Сильва запятнал свою безупречную репутацию и сел в лужу.
Когда я приехал, Грациэла пыталась успокоить рыдающую Рози, одну из медсестер. Бедняжка была явно не в себе. Я хорошенько ударил ее по щеке — она тут же стихла — и спросил, что происходит. Отчего у нее на халате кровь? Где доктор Сильва? Почему некоторые из пациентов вышли из палат и что это за чертов грохот? Она рассказала, что у герра Мюллера внезапно остановилось сердце. Реаниматоры пытались оживить его, когда герр Мюллер открыл глаза и укусил доктора Сильву за руку. Они стали бороться, Рози хотела помочь, но ее саму чуть не укусили. Она оставила Сильву, выбежала из палаты и заперла за собой дверь.
Я едва не рассмеялся. Нелепость какая. Наверное, наш Супермен ошибся, поставил неверный диагноз, если такое возможно. Герр Мюллер просто поднялся и в ступоре ухватился за доктора Сильву, чтобы сохранить равновесие. Должно же быть разумное объяснение… однако на ее халате кровь, а в палате герра Мюллера — шум. Я вернулся в машину за пистолетом — наверное, чтобы просто успокой Грациэлу и Рози…
— Вы носили с собой пистолет?
— Я жил в Рио. Что еще мне носить в кармане? «Жеребца»? Я подошел к палате герра Мюллера, постучал несколько раз. Ничего. Я шепотом позвал его и Сильву по имени Никто не ответил. Тут я заметил, что из-под двери тонкой струйкой бежит кровь. Я вошел и обнаружил, что ею залит весь пол. Сильва лежал в дальнем углу, Мюллер скорчился над ним, белой толстой спиной ко мне. Не помню как я привлек его внимание, позвал, ругнулся или просто стоял столбом. Мюллер обернулся ко мне, из его открытого рта вываливались куски кровавого мяса. Швы на груди разошлись, из разреза сочилось какое-то густое, черное желе. Он неуклюже встал на ноги и медленно поплелся ко мне.
Я поднял пистолет, целя в его новое сердце. Это был израильский «дезертигл», большущий и внешне эффектный, почему я его и выбрал. Я никогда не стрелял из него, слава Богу. Спуск оказался тугим, отдача — слишком сильной. Пули ушли высоко, в прямом смысле слова снеся Мюллеру голову. Счастливчик, что скажешь… да, счастливый дурак стоял с дымящимся пистолетом и чувствовал, как по его ногам течет теплая моча. Теперь уже меня били по щекам. Грациэле пришлось ударить несколько раз, прежде чем я пришел в себя и позвонил в полицию.
— Вас арестовали?
— Вы с ума сошли? Они же мои партнеры. Как, по-вашему, я доставал органы? Кто помогал мне выкручиваться? Они знают в этом толк. Полицейские объяснили моим пациентам, что в клинику ворвался какой-то маньяк-самоубийца и прикончил герра Мюллера с доктором Сильвой. Они же позаботились, чтобы персонал не ляпнул что-нибудь не то.
— А тела?
— Сильву записали возможной жертвой «угонщиков», Не знаю, куда подбросили его тело, может, в какой-нибудь переулок в гетто. Для большей достоверности присовокупили наркотик. Надеюсь, его просто сожгли. Или закопали… глубоко.
— Думаете, он…
— Не знаю. Он умер с нетронутым мозгом. Если его не положили в мешок для трупов… Интересно, сколько времени нужно, чтобы выкопаться?
_(Оливейра_жует_еще_один_листок,_предлагает_мне._Я_отказываюсь)._
— А мистер Мюллер?
— Никаких объяснений, ни жене, ни австрийскому посольству. Просто еще один похищенный турист, зазевавшийся в опасном городе. Я не знаю, поверила в это фрау Мюллер или пыталась начать расследование. Может, она так и не поняла, как ей повезло.
— Почему повезло?
— Вы шутите? А если бы он не восстал в моей клинике? Что, если бы он добрался до дома?
— Это возможно?
— Конечно! Подумайте. Инфекция распространялась от сердца, вирус получил прямой доступ к сосудистой системе и достиг мозга через пару секунд после пересадки. А теперь возьмем другой орган, печень или почки, даже кусочек кожи для трансплантации. Времени уйдет гораздо больше, особенно если вирус присутствует в малом объеме.
— Но донор…
— Мог еще и не восстать. Недавно зараженный, к примеру. Орган еще не совсем насытился. Лишь бесконечно малый след вируса. Орган пересаживают в другое тело, пройдут дни, недели, пока инфекция проникнет в кровоток. К тому моменту пациент уже будет на пути к исцелению, счастливый, здоровый, ведущий полноценную жизнь.
— Но тот, кто извлекал орган…
— Мог и не знать, с чем имеет дело. Я же не знал. Тогда еще никто ничего не знал. Даже если и были в курсе, как некоторые в китайской армии… Вы хотели поговорить о морали… Долгие годы до эпидемии они делали миллионы на продаже органов казненных политических преступников. Думаете, какой-то крошечный вирус заставит их прирезать курицу, несущую золотые яйца?
— Но как…
— Извлекаете сердце сразу, как только жертва умрет… или пока она еще жива… Они и так поступали, знаете ли, вырезали живые органы, чтобы обеспечить их свежесть… Так вот укладываете на лед и отправляете самолетом в Рио. Китай был крупнейшим поставщиком человеческих органов. Кто знает, сколько зараженных роговиц, гипофизов… Матерь Божья, кто знает, сколько зараженных почек они выбросили на мировой рынок. А это только органы! Хотите поговорить о яйцеклетках, сперме, крови, которые «добровольно сдавали» политические преступники? Думаете, иммиграция — единственный путь распространения инфекции по планете? Не все из первых зараженных были китайцами. Как вы объясните слухи о людях, которые внезапно умирали по неизвестным причинам, потом воскресали, когда их никто никогда не кусал? Почему столько вспышек началось в больницах? Нелегальные иммигранты из Китая там не лечились. Вы знаете, скольким тысячам человек незаконно пересадили органы в первые годы до Великой Паники? Даже если инфицированы всего десять процентов, всего один процент…
— У вас есть доказательства?
— Нет… но это не значит, что такого не было! Когда я думаю, сколько сделал пересадок пациентам из Европы, арабского мира, даже из лицемерных Штатов. Многие ли из вас, янки, интересовались, откуда взялась новая почка или поджелудочная железа, от ребенка из трущоб Рио или от неудачливого студента из китайской политической тюрьмы? Вы не знали и плевать на все хотели. Просто выписывали чеки, ложились под нож и уезжали домой в Майами, Нью-Йорк или куда там еще.
— Вы когда-нибудь пытались разыскать своих пациентов, предупредить их?
— Нет. Я пытался замять скандал, восстановить репутацию, базу клиентов и счет в банке. Я хотел забыть о том, что случилось, а не расследовать подробности. К тому времени, как я осознал опасность, она уже скреблась в мою дверь.
Бриджтаун, Барбадос, Вест-Индская Федерация
Мне велели ждать «парусника», хотя «парусами» «ИС Имфинго» называют четыре вертикальные ветротурбины, вырастающие из гладкого трехкорпусного остова. Если добавить пакет топливных элементов с протонообменной мембраной, который превращает морскую воду в электричество, становиться понятно, откуда в названии префикс «ИС», означающий «Infinity Ship» — «корабль бесконечности». Судно, объявленное будущим морского транспорта, редко встретишь под неправительственным флагом. «Имфинго» находится в частном владении. Джейкоб Найяти — его капитан.
— Я родился почти одновременно с новой Южной Африкой без апартеида. В те дни эйфории новое правительства обещало не только демократию — «один человек, один голос» — но и работу, и дома для всей страны. Мой отец воспринимал их слова слишком буквально. Он не понимал, что речь идет о долговременных целях, которых надо достигать годами — поколениями! — тяжкого труда. Он думал, что если мы покинем наш племенной очаг и переберемся в город, там нас уже будут ждать новенький дом и денежная работа. Мой отец был простым человеком, поденщиком. Я не могу винить его за отсутствие образования, за мечту о лучшей доле для семьи… Итак, мы осели в Кайелитша, одном из четырех пригородов Кейптауна. Это была жизнь в изнуряющей, безнадежной, унизительной бедности. Это было мое детство.
В ночь, когда все произошло, я шел домой с автобусной остановки. Пять утра, я только что закончил свою смену официанта в «Т. Г. И. Фрайдиз» у причала Виктории. Ночь выдалась хорошая. Мне давали большие чаевые, а от новостей о Кубке Трех Наций каждый южноафриканец чувствовал себя на голову выше. «Спрингбокс» разгромили «Олл Блэкс»… в очередной раз!
_(Улыбается_воспоминаниям)._
— Наверное, эти мысли поначалу и отвлекли меня, а просто был до того измотан, что тело отреагировало может, само прежде чем я осознал, что слышу выстрелы. Стрельба была чем-то необычным — ни во времена моего детства, ни в те годы. «Каждому по пистолету» — вот девиз моей прошлой жизни в Кайелитша. Вырабатывается инстинкт выживания, будто у ветерана многих войн. Я на свой не жаловался, поэтому пригнулся, пытаясь понять, откуда стреляют, и одновременно найти за чем спрятаться. Большинство домов представляли собой самодельные лачуги — деревянные доски и жесть, а иногда только листы пластика, прикрепленные к каким-то брусьям. Огонь сжирал эти постройки почти каждый год, а пули проходили сквозь стены, как через воздух.
Я сиганул за парикмахерскую, которую соорудили из транспортного автоконтейнера. Не идеальное прикрытие, однако пару секунд продержится: достаточно, чтобы переждать пальбу. Но она все не утихала. Сухой пистолетный треск, отрывистые винтовочные выстрелы, и этот грохот, который ни с чем не спутаешь, означающий, что у кого-то есть «Калашников». Стрельба длилась слишком долго для обычной бандитской разборки. Стали слышны крики, визг. Понесло дымом. Я услышал топот бегущей толпы. Выглянул из-за угла. Куча людей, многие в исподнем, все кричат: «Бегите! Убирайтесь отсюда! Они идут!» Повсюду в лачугах загорались лампы, высовывались люди. «Что происходит? — спрашивали они. — Кто идет?» Но так себя вели молодые. Старики просто бросались бежать. У них другой инстинкт самосохранения, инстинкт рабов в собственной стране. Раньше все знали, кто такие они, и если они приходили, оставалось только бежать и молиться.
— Вы побежали?
— Я не мог. Моя семья, мать и две маленьких сестры, жили всего в паре домов от радиостанции «Зибонеле», именно оттуда и улепетывала толпа. Я не подумал. Дурак. Надо было вернуться по своим следам, найти какую-нибудь аллею или тихий переулок.
Я начал прорваться сквозь толпу в противоположную сторону. Думал, что смогу держаться лачуг. Меня пихнули одну из них, пластиковые стены прогнулись, и дом рухнул на меня. Меня зажало внизу, я не мог дышать. Кто-то пробежал по мне, вдавил мою голову в землю. Я стряхнул с себя пластик, извернулся и выкатился на улицу. Я лежал на животе, когда увидел их: десять или пятнадцать силуэтов на фоне горящих лачуг. Я не видел лиц, но слышал стоны. Они упорно тащились ко мне, протягивая руки.
Я вскочил на ноги. Голова кружилась, все тело ныло. Инстинктивно я попятился в ближайшую лачугу. Кто-то схватил меня сзади, рванул за шиворот, затрещала ткань, развернулся и пнул, не глядя, изо всех сил. Он был большой, крупный, гораздо тяжелее меня. Спереди по его белой рубашке сочилась черная жидкость. Из груди торчал утопленный по рукоятку нож, застрявший в ребрах. Кусок моего воротника, зажатый у него в зубах, упал на землю, когда он снова раскрыл рот. Потом этот гад зарычал, сунулся вперед. Я попытался отскочить. Он схватил меня за руку. Что-то треснуло, и меня пронзила боль. Я упал на колени, попытался откатиться и, может быть, повалить его. Рука нащупала тяжелый горшок. Я цапнул его и шарахнул им эту сволочь со всего размаха по голове. Я бил снова и снова, пока не раскроил череп. Мозги выплеснулись мне на ноги. Он осел. Я едва успел высвободиться, когда у входа появился еще один. На этот раз хлипкая конструкция дома сыграла мне на руку. Я пробил ногой стену, вывалился наружу, лачуга за моей спиной рухнула.
Я побежал, понятия не имея куда именно. Это был сплошной кошмар из разваливающихся хибар, огня и хватающих рук. Я вбежал в лачугу, где в уголке пряталась женщина. Двое детей, плача, прижимались к ней.
«Идемте со мной! — закричал я. — Прошу вас, идемте, надо уходить!»
Я протянул к ней руки, подошел ближе. Женщина толкнула детей себе за спину и выставила вперед острую отвертку. Ее глаза были круглыми от страха. Я слышал шум позади… они шли сквозь стены, ломая дома. Я перешел с языка коса на английский.
«Пожалуйста, — умолял я. — Надо бежать!»
Я потянулся к женщине, но она проткнула мне руку отверткой. Я оставил ее там. Я не знал, что делать. Она все так же стоит передо мной, когда я засыпаю или просто закрываю глаза. Иногда она — моя мать, а плачущие дети — мои сестры.
Я увидел впереди яркий свет, который пробивался сквозь дыры в лачугах, и побежал изо всех сил. Пытался звать сестер. У меня перехватило дыхание. Я проломил стену лачуги и внезапно оказался на открытой местности. Меня ослепил свет фар. Я почувствовал, как что-то ударило меня в плечо. Наверное, я потерял сознание еще до того, как коснулся земли.
Я пришел в себя на койке в больнице «Грут Шуур». Никогда не видел такой палаты. Все вокруг чистое и белое. Я решил, что умер. Наверняка не обошлось без каких-то лекарств. Раньше я никогда ничего не принимал, даже спиртного не пробовал. Не хотел закончить, как многие из наших соседей, как мой отец. Всю жизнь я боролся за собственную чистоту, а теперь…
Морфий, или что они там мне вкололи, был восхитителен. Меня ничто не волновало. Я спокойно выслушал, что полиция прострелила мне плечо. Я видел, как мужчину, что лежал рядом со мной, поспешно увезли, как только у него остановилось сердце. Я не забеспокоился даже после того, как подслушал разговор о вспышке «бешенства».
— Чей разговор?
— Не знаю. Я же говорю: был на седьмом небе. Помню только голоса в коридоре рядом с моей палатой, громкие, зло спорящие голоса.
«Это не бешенство! — кричал один. — От бешенства такими не становятся!»
Потом… что-то еще… а потом: «Ну и что же вы, черт возьми, предлагаете? У нас внизу — пятнадцать! Кто знает, сколько еще снаружи!»
Забавно, я все время заново прокручиваю в голове этот разговор и спрашиваю сам себя: а что я должен был подумать, почувствовать, сделать? Прошло немало времени, прежде чем я проснулся — и очутился в кошмаре.
Тель-Авив, Израиль
Юрген Вармбрун обожает эфиопскую кухню, поэтому мы встречаемся в ресторане фалаша. Из-за светящейся розовой кожи и белых косматых бровей в дополнение к эйнштейновской шевелюре его можно принять за безумного ученого или эксцентричного профессора колледжа. Но это не так. Юрген никогда не признается, на какие спецслужбы Израиля работал — или до сих пор работает, — но открыто говорит, что когда-то его можно было назвать «шпионом».
— Многие не верят в то, что может случиться, пока оно не случается. Это не глупость и не слабость, а просто свойство человеческой натуры. Я никого не виню за неверие. Я не умнее и не лучше других. Думаю, все сводится к фактору рождения в той или иной среде. Мне выпало родиться среди людей, которые жили в постоянном страхе вымирания своего народа. Это наша отличительная черта, наш менталитет: ужасные испытания и ошибки научили нас всегда быть настороже.
Первый сигнал о надвигающейся чуме пришел от друзей и клиентов из Тайваня. Они жаловались на нашу новую программу дешифровки. Она не могла разобраться с электронными письмами из КНР, или справлялась со своей задачей так плохо, что получалась явная чепуха. Я заподозрил, что проблема не в софте. «Красные» с материка… наверное, они больше не «красные», но… чего вы хотите от старика?.. Так вот, у «красных» отвратительная привычка заниматься самодеятельностью с компьютерами.
Прежде чем делиться своими мыслями с Тайбэем, я решил что неплохо бы самому просмотреть странные сообщения и с удивлением обнаружил, что символы прекрасно расшифрованы. Но вот текст… в нем говорилось о вспышке странного заболевания, о вирусе, который сначала убивает жертву, потом оживляет труп и превращает его в смертоносного берсеркера. Конечно, я не поверил, особенно потому, что спустя несколько недель начался кризис в Тайваньском проливе и поток сообщений о буйстве трупов резко иссяк. Я заподозрил второй слой шифровки, код внутри кода. Стандартная уловка. Конечно, «красные» не имели в виду реальных мертвецов. Наверное, речь шла о новой системе вооружений или секретных военных планах. Я выбросил все из головы, попытался забыть. Но все же, как говорил один из ваших национальных героев, «мое паучье чутье забило тревогу».
Прошло не так много времени, и на свадьбе своей дочери я разговорился с одним профессором, преподавателем моего зятя в Еврейском университете. Тот оказался словоохотливым и чуть переборщил с выпивкой. Он болтал о своем двоюродном брате, который работал где-то в Южной Африке и привез оттуда историю о големах. Вы знаете о големе, глиняном истукане, в которого, согласно старинной легенде, вдохнул жизнь некий раввин? Мэри Шелли позаимствовала эту идею для своей книги о Франкенштейне. Поначалу я ничего не говорил, только слушал. Профессор рассказывал, что эти големы не из глины и совершенно не отличаются покорностью. Как только он упомянул об оживших трупах, я насторожился. Оказалось, профессоров брат отправился в Кейптауне в один из туристических «адреналиновых туров». Акул кормил, кажется.
_(Закатывает_глаза)._
Акула удостоила вниманием его задницу, отчего ему пришлось лечиться в «Грут Шуур», когда туда начали привозить первых жертв из Кайелитша. Он не видел их своими глазами, Но персонал рассказал ему довольно историй, чтобы загрузить мой старенький диктофон. Потом я представил записи начальству вместе с расшифрованными данными Китая.
И вот тогда я вполне оценил нашу уникальную систему безопасности. В октябре 1973 года, когда из-за внезапного нападения арабов мы едва не утонули в Средиземном море у нас имелась вся информация, а мы просто «упустили мяч» потому что никогда не рассматривали возможность тотальной, скоординированной атаки нескольких стран… и уж точно не в самый священный из наших праздников. Назовите это стагнацией, ограниченностью, назовите непростительным стадным менталитетом. Представьте кучку людей, которые видят письмена на стене, поздравляют друг друга тем, что могут прочитать слова. Но за их спинами — зеркало, в котором отражается реальное послание. Никто в него не смотрит. Никому это не нужно. И когда арабы едва не завершили начатое Гитлером, мы поняли, что смотреть в отражение в зеркале не просто необходимо, подобная практика должна навсегда стать нашей государственной политикой. Так и повелось с 1973 года: если девять аналитиков разведки приходят к одному и тому же выводу, долг десятого им возразить. Не важно, насколько невероятно или притянуто за уши его предположение, надо копать глубже. Если атомную электростанцию соседа можно использовать для производства оружейного плутония, вы копаете глубже. Если диктатор, по слухам, строит огромную пушку, которая в состоянии распылить споры сибирской язвы по целой стране, вы копаете глубже. И если есть хоть малейший шанс на то, что трупы оживают, превращаясь в ненасытные машины убийства, вы копаете и копаете, пока не наткнетесь на абсолютную правду.
Вот этим я и занимался. Я копал. Вначале было нелегко. Китай выпадал из картинки… Из-за Тайваньского кризис прервался всякий поток информации… да, у меня оставалось совсем мало источников. Много ерунды, особенно в интернете, по поводу зомби из космоса и «зоны 51»[12 - Сверхсекретная американская поенная база. — Примеч. пер.]… Кстати, чего там у вас в стране все с ума сходят по «зоне 51»?.. Чуть позже там начали попадаться более полезные сведения: случаи «бешенства», такие же, как в Кейптауне… его пока не называли африканским бешенством». Я разыскал пресс-релизы каких-то канадских военных, недавно вернувшихся из Киргизстана. Нашел блог бразильской медсестры, которая рассказала своим друзьям об убийстве кардиохирурга.
Большая часть информации шла из Всемирной организации здравоохранения. ООН — шедевр бюрократии, но столько самородков таится в горах непрочитанных отчетов… Я обнаружил сходные случаи по всему миру, их отбрасывали, снабдив правдоподобными объяснениями. Однако такая информация позволила мне сложить полную картину новой угрозы. Объекты моих изысканий действительно биологически мертвы и враждебно настроены, и зараза явно расползается. Еще я сделал одно очень обнадеживающее открытие: как прекратить их физическое существование.
— Уничтожить мозг…
_(Ухмыляется)._
— Сегодня мы говорим об этом как о каком-то магическом заклятье. Святая вода и серебряные пули… но почему уничтожение мозга может быть только единственным способом истребления живых мертвецов? Разве это не единственный способ истребить и нас?
— Вы имеете в виду людей?
_(Кивает)._
— Разве это не наша суть? Просто мозг, в котором поддерживает жизнь сложная и уязвимая машина, называемая телом? Мозг не выживет, если уничтожить всего лишь одну Деталь или просто отказать ей в самом необходимом, пище и кислороде. Вот единственное измеримое различие между нами и живыми мертвецами. Их мозгу не требуются системы поддержки, чтобы выжить. Значит, надо уничтожить сам орган. _(Приставляет_воображаемый_пистолет_себе_к_виску)._ Простое решение, но только если видеть проблему! Учитывая, как быстро распространялась чума, я счел благоразумным запросить подтверждение в зарубежных разведкругах.
Я давно дружил с Полом Найтом, с самого Энтеббе. Идем использовать двойник черного «мерседеса» Амина принадлежала ему. Пол ушел с государственной службы как раз перед «реорганизацией» ведомства и устроился в частную консалтинговую фирму в Бетесде, штат Мэриленд. Приехав к нему, я с изумлением узнал, что он не только работает над тем же проектом — в свое личное время, конечно, — но и собрал не менее пухлое досье, чем я. Мы просидели всю ночь за чтением, не замечая ни друг друга, ни вообще ничего вокруг, кроме строк перед глазами, и закончили почти одновременно, когда на востоке начало светлеть небо.
Пол перевернул последнюю страницу, взглянул на меня и сказал очень спокойно: «Хорошего мало, а?» Я кивнул, он тоже, потом добавил: «Так что будем делать?»
— И был написан «отчет Вармбруна-Найта»…
— Хорошо бы его перестали так называть. В авторах было еще пятнадцать имен: вирусологи, оперативники из разведки, военные аналитики, журналисты, даже один наблюдатель от ООН, который присутствовал на выборах в Джакарте, когда в Индонезии случилась первая вспышка болезни. Каждый из них — специалист в своей области, каждый самостоятельно пришел к одному и тому же выводу еще до того, как мы с ними связались. Почти сто страниц текста. Лаконичный всеобъемлющий отчет. В нем — все наши мысли о том, как не допустить распространения болезни. Я знаю, военному плану, созданному в Южной Африке, придают огромное значение, и заслуженно, но если бы наш отчет прочитало больше людей, если бы наши рекомендации потрудились воплотить в жизнь, тот план бы не понадобился.
— Но некоторые все же прочитали и прислушались. Ваше собственное правительство…
— С грехом пополам, и только вспомните, какую цену мы заплатили.
Вифлеем, Палестина
При своей грубоватой внешности мачо и незаурядном шарме Саладин Кадер мог бы стать кинозвездой. Он дружелюбен, но вовсе не подобострастен, уверен в себе, но ничуть не высокомерен. Саладин — профессор градостроительства в Университете Халила Джибрана и, естественно, любовь всех студенток. Мы сидим под статуей человека, в чью честь назвали университет. Отполированная бронза блестит на солнце, как и все остальное в одном из самых роскошных городов Ближнего Востока.
— Я родился и вырос в Кувейте. Моя семья оказалась среди тех «счастливчиков», кого не изгнали в 1991 году после того, как Арафат объединился с Саддамом против всего мира. Мы не были богаты, но и не нуждались. Я жил неплохо, наверное, даже комфортно, и это сказалось на моих действиях в те дни.
Я смотрел передачу «Аль-Джазиры» из-за прилавка в «Старбакс», где работал каждый день после школы. В вечерний час пик от посетителей не было отбоя. Вы бы слышали этот рев и свист. Шум стоял просто невообразимый.
Конечно, мы решили, что это сионистская ложь, а что бы вы подумали на нашем месте? Когда израильский посол объявил Генеральной ассамблее ООН, что его страна вводит политику «добровольного карантина», что еще я мог подумать? Неужели я поверил бы в безумную историю, что африканское бешенство на самом деле новая чума, которая превращает мертвецов в кровожадных каннибалов? Как можно верить таким глупостям, особенно когда узнаешь их от своего злейшего врага?
Я даже не слышал вторую часть речи этого толстого ублюдка — о предоставлении убежища без всяких вопросов любому еврею, рожденному за границей, любому иностранцу. Рожденному от родителей-евреев, любому палестинцу, живущему на ранее оккупированной территории и любой палестинской семье, когда-то проживавшей в Израиле. Последнее относилось и к моим родным, бежавшим от сионистской агрессии в войну шестьдесят седьмого. Под присмотром руководства ООП мы бежали из своей деревни веря, что сможем возвратиться, как только наши египетские и сирийские братья сбросят евреев в море. Я никогда не был в Израиле или в тех местах, которые собиралось поглотить новое государство Объединенной Палестины.
— Что, как вы думали, стояло за израильскими ухищрениями?
— Думал я вот что. Сионистов только что выгнали с оккупированных территорий, которые, по их словам, они освободили добровольно, совсем как Ливан или сектор Газа, однако мы прекрасно знали, что сами их вышвырнули. Евреи понимали, что следующим и последним ударом мы разрушим незаконный кошмар, который они называют странной, и чтобы подготовиться, они хотят набрать зарубежных евреев в качестве пушечного мяса и… и — я считал себя очень умным, разгадав эту часть плана, — похитить как можно больше палестинцев, ведь они могут служить живым щитом! Мне больше ничего не надо было объяснять. Да и кому это надо в семнадцать лет?
На отца мои гениальные геополитические догадки произвели мало впечатления. Он работал вахтером в больнице «Амири». Дежурил в ночь крупной вспышки африканского бешенства. Он не видел лично восстание трупов или кровавое побоище с участием перепуганных пациентов и охраны, но наблюдал достаточно последствий, чтобы понять — оставаться в Кувейте равносильно самоубийству. Отец решил уезжать в тот же день, когда Израиль сделал свое заявление.
— Наверное, вы тяжело это восприняли.
— Как богохульство! Я пытался его вразумить, прибегая к своей юношеской логике. Я показывал снимки «Аль-Джазиры», фотографии, приходившие из нового государственного образования палестинцев на Западном берегу, торжества, демонстрации. Только слепой не заметил бы, что свобода почти у нас в руках. Израильтяне ушли со всех оккупированных территорий, и мы уже готовились освободить Аль-Кудс, который они называют Иерусалимом! Борьба фракций, вражда различных организаций сопротивления… я знал, что все это утихнет, как только мы объединим усилия в последнем походе против евреев. Как отец этого не видит? Неужели он не понимает, через пару лет, пару месяцев, мы сможем вернуться домой как освободители, а не как беженцы!..
— Как разрешился ваш спор?
— «Разрешился»? Какой милый эвфемизм. Он «разрешился» после второй вспышки, более крупной, в Аль-Джахра. Отец просто уволился, снял все деньги со счета, сколько было… чемоданы уже собраны… заказ билетов подтвержден. Где-то ревел телевизор: спецназ штурмовал парадный вход в дом. Во что они стреляли, видно не было. Официально во всем обвиняли «прозападных экстремистов». Мы с отцом спорили, как обычно. Он пытался вбить мне в голову, что именно видел в больнице. Убеждал, что, когда наше правительство признает опасность, для нас уже будет слишком поздно.
Я, конечно, потешался над его робким невежеством, готовностью изменить борьбе. Чего ждать от человека, который всю жизнь драил туалеты в стране, обращавшейся с нашим народом лишь немногим лучше, чем с филиппинскими гастарбайтерами. Он не видел перспективы, потерял всякое самоуважение. Сионисты поманили его призрачной надеждой на лучшую жизнь, и он накинулся на нее, как собака на объедки.
Со всем возможным терпением отец пытался внушить мне, что он любит Израиль не больше самого воинственного из «мучеников Аль-Аксы», но, похоже, только в этой стране активно готовятся к надвигающейся буре и только там нашу семью приютят и защитят.
Я рассмеялся ему в лицо. А потом сказал, что уже нашел веб-сайт "Детей Яссина"[13 - «Дети Яссина». Террористическая организация, набирающая в свои ряды детей, названная в честь покойного шейха Яссина. Согласно строгим критериям отбора, мученикам не должно быть больше восемнадцати лет.] и жду электронного письма от вербовщика, который, судя по всему, действует прямо в Кувейте. Я сказал отцу: иди и будь шлюхой йехуда, если хочешь, но в следующий раз, когда мы увидимся, я буду спасать тебя из лагеря для интернированных. Я очень гордился этими словами, думал, что выгляжу героем. Я обжег его взглядом, встал из-за стола и бросил последнюю фразу: «Поистине, злейшие из животных у Аллаха — те, которые не веровали!».[14 - «Поистине, злейшие из животных у Аллаха — те, которые не веровали, и они не веруют». Из Священного Корана, часть 8, раздел 55.]
За обеденным столом вдруг стало очень тихо. Мама опустила глаза, сестры переглянулись. Слышно было только, как в телевизоре истерично кричит репортер, призывая всех сохранять спокойствие. Отец не отличался крупным телосложением. Я бы никогда не назвал его и грозным, по-моему, он даже голоса ни разу не повышал. Но тут в его глазах появилось что-то новое, а потом отец вдруг накинулся на меня — ураган с громом и молниями. Я прижался к стене, в левом ухе звенело от пощечины. «Ты ПОЕДЕШЬ! — кричал он, тряся меня за плечи. — Я твой отец! Ты ПОВИНУЕШЬСЯ МНЕ!». От следующего толчка у меня потемнело в глазах «ТЫ УЕДЕШЬ ВМЕСТЕ С НАМИ ИЛИ НЕ ВЫЙДЕШЬ ОТСЮДА ЖИВЫМ!» Снова тычки, выкрики и оплеухи. Я не понимал, откуда взялся этот человек, этот лев, сменивший моего покорного, тщедушного, с вашего позволения, отца. Лев, защищающий своих детенышей. Он знал, что страх — его единственное оружие, способное спасти мне жизнь, и если я не боюсь чумы, то, черт возьми, тогда буду бояться его!
— Сработало?
(Смеется).
— В каком-то смысле я все-таки стал мучеником. Я проплакал всю дорогу до Каира.
— Каира?..
— Из Кувейта не было прямых рейсов до Израиля, даже из Египта не было — с тех пор как Лига арабских государств навязала свои ограничения передвижений. Нам пришлось лететь из Кувейта в Каир, потом автобусом добираться через Синайскую пустыню к Таба.
Когда мы приблизились к границе, я в первый раз увидел стену, все еще незаконченная, голые стальные банки выступают над бетонным основанием… Я знал о печально известной «стене безопасности», но всегда думал, что она окружала только Западный берег и сектор Газа. Здесь, посреди бесплодной пустыни, стена только подтверждала мою теорию о том, что израильтяне ждали нападения на всем протяжении границы. Ладно, подумал я. Египтяне наконец-то вспомнили о мужестве.
В Табе нас высадили из автобуса и приказали идти — гуськом, мимо клеток с громадными и свирепыми на вид псами. Мы шли по одному. Пограничник, тощий такой африканец— я не знал, что бывают черные евреи,[15 - К тому времени израильское правительство завершило операцию "Моисей II", в ходе которой в Израиль перевезены последние из эфиопских "фалаша"] — поднимал руку. «Стой там!» — говорил он на едва понятном арабском. Потом: «Проходишь, пошел!» Передо мной стоял старик. У него была длинная белая борода, он опирался на трость. Когда он проходил мимо собак, те просто взбесились, начали выть, рычать, лязгать зубами и бросаться на прутья клетки. Рядом со стариком тут же появились двое могучих парней в штатском. Они прошептали что-то ему на ухо и увели. Я видел, что старик ранен. Его дишдаша была порвана на бедре и запятнана коричневой кровью. Но эти люди мало походили на врачей, а черный фургон, куда его провели, на «скорую помощь» и подавно не тянул. Сволочи, подумал я, слушая плач, которым провожали старика его близкие. Отсеивают слишком больных и старых, которые ничем им не пригодятся. Потом настала наша очередь идти сквозь строй псов. Ни на меня, ни на кого из нашей семьи они не загавкали. По-моему, одна собака даже хвостом повиляла, когда нам сестричка протянула к ней руку. Однако тот, кто шел за нами… Снова рычание, снова непонятные люди в штатском.
Я обернулся и с удивлением увидел белого, американца или канадца… нет, скорее это был американец, слишком громко он возмущался по-английски. «Да ладно вам, я в порядке! — кричал он, вырываясь. — Прекратите, ребята, какого черта?» Американец был хорошо одет, в костюме и при галстуке, дорогой чемодан, который полетел в сторону, когда владелец начал бороться с израильтянами. «Приятель, ну-ка убери руки! Я такой же, как вы! Ну!» Пуговицы отлетели, рубашка распахнулась, и я увидел окровавленную повязку на животе. Американец продолжал брыкаться и визжать, пока его тащили в фургон. Я ничего не понимал. Таких-то зачем? Явно дело не в арабской национальности и даже не в ранениях. Я видел несколько беженцев с тяжелыми ранами, которых приняли без вопросов. Их всех проводили к машинам «скорой помощи», настоящим, а не к черным фургонам. Собаки тут неспроста. Может, проверяют на бешенство? Для меня это было самое правдоподобное объяснение, и в лагере для интернированных у Йерохама я только утвердился в своем мнении.
— Вы имеете в виду, в лагере для временного проживания переселенцев?
— Проживания и карантина. Тогда я воспринимал его как тюрьму. Именно этого я и ждал: палатки, теснота, охрана, колючая проволока и кипящее, жарящее солнце пустыни Негев. Мы ощущали себя пленниками, мы были пленниками, и хотя я никогда не нашел бы в себе сил сказать отцу «я ведь предупреждал», это ясно читалось на моем кислом лице.
Чего я не ожидал, так это врачебных осмотров — каждый день, с участием целой армии медиков. Кровь, кожа, волосы, слюна, даже моча и фекалии[16 - Тогда еще не знали, может ли вирус выжить в твердых испражнениях вне человеческого организма.]… Беспрестанные анализы изматывали, унижали. Одно утешало и, возможно, не давало поднять всеобщий бунт некоторым из задержанных мусульман — большинство врачей и медсестер, проводивших осмотры, сами были палестинцами. Мою мать и сестер осматривала женщина, американка из Джерси, нас с отцом — мужчина из Джебалии, сектор Газа, который сам всего пару месяцев назад был среди задержанных. Он все повторял: «Вы правильно сделали, что приехали сюда. Вот увидите. Я знаю, вам тяжело, но увидите: другого пути нет». Он сказал нам, что израильтяне говорили правду. Я до сих пор не мог заставить себя поверить, хоть и хотелось, все больше и больше.
Мы оставались в Йерохам три недели, пока изучали наши бумаги и выносили окончательное медицинское заключение. Знаете, за все время в наши паспорта едва взглянули. Отец немало потрудился, чтобы собрать официальные документы. По-моему, они никого не заботили. Если израильские силы обороны или полиция не разыскивали вас из-за каких-то «некошерных» действий, значение имело только состояние здоровья.
Сотрудники министерства социальных дел снабдили нас ваучерами на финансируемое жилищное строительство, бесплатное обучение и работу для отца с зарплатой, которой хватит на всю семью. Это слишком хорошо для правды, думал я, когда мы садились в автобус на Тель-Авив. Теперь бабахнет в любой момент.
Бабахнуло, как только мы въехали в Беэр-Шева. Я спал и не слышал выстрелов, не видел, как разбилось лобовое стекло. Я подскочил, ощутив, что автобус виляет из стороны в сторону. Мы врезались в стену какого-то здания. Кричали люди, повсюду — битое стекло и кровь. Наша семья сидела близко к аварийному выходу. Отец ногой распахнул дверь и вытолкнул нас наружу.
Там стреляли. Отовсюду — из окон, из дверей. Солдаты против гражданских, последние с пистолетами и самодельными бомбами. Вот оно! — подумал я. Сердце едва не Разрывалось на части. Освобождение началось! Прежде чем я успел что-либо сделать, прийти на помощь товарищам по оружию, кто-то схватил меня за рубашку и втащил в «Стар-бакс».
Меня швырнули на пол рядом с семьей, сестры плакали, мама пыталась укрыть их собой. У отца было прострелено плечо. Солдат армии обороны Израиля пихнул меня на землю, не давая высунуться в окно. У меня закипела кровь, я начал искать, чем бы вооружиться — хотя бы осколком стекла, чтобы перерезать горло йехуду.
И вдруг задняя дверь «Старбакс» распахнулась, солдат развернулся к ней и выстрелил. Окровавленный мертвец упал на пол прямо рядом с нами, граната выкатилась из его дергающейся руки. Солдат схватил гранату и попытался выкинуть ее на улицу. Она взорвалась в воздухе. Солдат закрыл нас собственным телом и повалился на труп моего убитого арабского брата. Только это был вовсе не араб. Когда у меня высохли слезы, я заметил у покойника пейсы и ермолку, из его мокрых, изорванных штанов змеился кровавый цицит. Этот человек — еврей, вооруженные повстанцы на улицах — евреи! Это не битва с палестинскими бунтовщиками, но первые залпы израильской гражданской войны.
— По вашему мнению, что послужило причиной для той войны?
— Думаю, причин было немало. Я знаю, репатриацию палестинцев не одобряли многие, так же как и общий отход с Западного берега. Уверен, из-за Стратегической программы переселения слишком многие сердца полыхали яростью. Столько израильтян было вынуждено наблюдать, как их дома сносят ради тех самых укрепленных автономных жилых районов. Аль-Кудс, наверное… стал последней каплей. В коалиционном правительстве решили, что это одно из главных слабых мест — слишком крупное, чтобы его контролировать, и к тому же брешь, ведущая прямо в сердце Израиля. Эвакуировали не только город, но и весь коридор от Наблуса до Хеврона. Они думали, что восстановление короткой стены вдоль демаркационной линии 1967 года — единственный способ обеспечить физическую безопасность, и не важно, как им это аукнется от религиозных правых. Я узнал обо всем гораздо позже, вы понимаете, как и о том, что израильские силы обороны победили только потому, что большая часть повстанцев вышла из ультраортодоксальных рядов и никогда не служила в армии. Вы это знали? Я — нет. Я понял, что практически ничего не знал о людях, которых ненавидел всю жизнь. Все, во что я верил, развеялось в дыму того дня, сменившись ликом реального врага.
Я бежал с родными в отделение израильского танка,[17 - В отличии от основных боевых танков страны, в израильских «Меркава» есть задние люки для размещения воинских отрядов] когда из-за угла вылетел один из тех непонятных фургонов, ракета попала ему прямо в двигатель. Фургон взлетел в воздух, перевернулся вверх тормашками и взорвался, превратившись в яркий оранжевый шар. Мне оставалось еще пару шагов до танка: как раз хватило времени увидеть, что случилось дальше. Из горящих обломков полезли фигуры — медлительные факелы в горящей одежде. Солдаты вокруг принялись в них стрелять. Я разглядел маленькие дырочки, следы попаданий пуль. Командир рядом со мной прокричал: «Б'рош! Йорех б'рош!», и солдаты сменили цель. Головы людей… существ начали взрываться. Бензин просто выгорал, а они падали на землю, обугленные, безголовые трупы. Я вдруг понял, о чем пытался предупредить меня отец, о чем пытались предупредить израильтяне весь мир! Чего я не мог понять, так это почему их никто не слушал.
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ
Лэнгли, Вирджиния, США
Кабинет директора Центрального разведывательного управления мог принадлежать какому-нибудь менеджеру, или врачу, или простому директору школы в маленьком городке. На полке обычная коллекция справочников, на стене фотографии и дипломы, на столе бейсбольный мяч с автографом Джонни Бенча из «Цинциннати Редс». Боб Арчер, хозяин кабинета, видит по выражению моего лица, что я ожидал чего-то другого. Подозреваю, именно поэтому он предпочел давать интервью здесь.
— При мысли о ЦРУ у вас, наверное, сразу возникает два самых популярных и живучих стереотипа. Первый — наша задача рыскать по миру в поисках потенциальной угрозы для США, второй — у нас есть для этого все возможности. Этот миф постоянно сопровождает организацию, которая по своей сути должна существовать и действовать в строгой секретности. Секретность — вакуум, а ничто не заполняет вакуум лучше параноидальных рассуждений. «Эй, ты слышал, кто-то убил такого-то, мне говорили, это ЦРУ. Эй, что насчет того переворота в банановой республике, наверное, ЦРУ приложило руку. Эй, осторожно с этим сайтом, ты ведь знаешь, кто следит за всеми сайтами, которые мы смотрим! ЦРУ!» Такими люди представляли нас до войны, и мы с радостью их поддерживали. Нам хотелось, чтобы плохие парни подозревали нас, боялись нас и дважды подумали бы, прежде чем причинить вред кому-то из наших граждан. Вот преимущество славы всеведущего спрута. Один недостаток: наш собственный народ тоже в это верил, и где бы, что бы, когда ни случилось, на кого, как вы думаете, показывали пальцем? «Эй, где эта чокнутая страна взяла ядерное оружие? Куда смотрело ЦРУ? Как это мы ничего не знали о живых мертвецах, пока они не полезли к нам в гостиную через окно? Где было это чертово ЦРУ?!»
Правда в том, что ни Центральное разведывательное управление, ни какая-нибудь другая официальная или неофициальная американская разведслужба никогда не была чем-то вроде всевидящих, всезнающих иллюминатов. Во-первых, нам бы не хватало финансирования. Даже когда дают карт-бланш во время холодной войны, физически невозможно иметь глаза и уши в любом подвале, пещере, закоулке, борделе, бункере, кабинете, доме, машине и рисовом поле по всей планете. Не поймите меня неправильно: я не говорю, что мы ни на что не годны, кое-что из приписываемого нам действительно является делом именно наших рук. Но если вспомнить все безумные шпионские истории, начиная с Перл-Харбора[18 - ЦРУ, первоначально Управление стратегических служб, было создано только через шесть месяцев после атаки японцев на Перл-Харбор.] и до Великой Паники, вырисовывается образ организации, превосходящей по могуществу не только Соединенные Штаты, но и объединенные усилия всей человеческой расы.
Мы не какая-нибудь теневая высшая власть с древними тайнами и таинственными технологиями. У нас есть реальные ограничения и очень немного ценных активов, так зачем же нам их разбазаривать, гоняясь за каждой потенциальной угрозой? Тут мы уже затрагиваем второй миф о настоящих заботах разведки. Нельзя разбрасываться, рыская по всему свету в надежде наткнуться на новые возможные опасности. Вместо этого нам всегда приходилось выделять те, что уже очевидны, и концентрироваться именно на них. Если «красный» из России, живущий по соседству, пытается поджечь ваш дом, вы не будете беспокоиться об арабе, орудующем в квартале от вас. Если вдруг на ваш задний двор пробрался араб, вы не вспомните о КНР, а если однажды китайские коммунисты явятся к вам с парадного входа с уведомлением об эвикции в одной руке и «коктейлем Молотова» в другой, вам и в голову не придет проверять, не стоит ли у них за спиной живой труп.
— Но разве эпидемия родом не из Китая?
— Оттуда, как и величайшая маскировка в истории современного шпионажа.
— Простите?
— Обман, наглый маневр. В КНР знали, что они — наш объект наблюдения номер один. Они знали, что никогда не сумеют скрыть существование своих общенациональных программ типа «Здоровье и безопасность». Китайцы поняли, что прятать лучше всего на видном месте. Вместо того чтобы врать о самих программах, они врали об их конечной цели.
— Преследование инакомыслящих?
— Берите выше, целый инцидент в Тайваньском проливе: победа Тайваньской национальной партии независимости, убийство министра обороны КНР, разговоры о войне, демонстрации и последующие репрессии — все это организовало министерство госбезопасности лишь для того, чтобы отвлечь мир от реальной угрозы, растущей внутри Китая. И ведь сработало! Каждая крупица разведданных, внезапные исчезновения, массовые казни, комендантский час, призыв запасников — все легко списывалось на стандартный образа действия китайских коммунистов. План так хорошо сработал, что мы были уверены — в Тайваньском проливе вот-вот разразится Третья мировая, и отозвали своих людей из стран, где только начинались вспышки заболевания.
— Китайцы потрудились на славу.
— А мы — хуже некуда. Для Управления настали не лучшие времена. Нас до сих пор трясет от чисток…
— Вы имеете в виду — реформ?
— Нет. Я имею в виду чисток, потому что это они самые и есть. Сажая и расстреливая своих лучших командиров, Сталин не причинил госбезопасности и половину того вреда, что причинила нам администрация своими «реформами». Последняя локальная война обернулась фиаско, и догадайтесь, кто стал крайним. Нам приказали следовать политической программе, а потом, когда она превратилась в политическую ответственность, тот, кто отдавал приказы, растворился в толпе, показав пальцем на нас. «Кто первый сказал, что мы должны воевать? Кто заварил кашу? ЦРУ!» Мы не могли защититься, не навредив безопасности государства. Мы были вынуждены принять удар, сложа руки. А в результате? Утечка мозгов. Зачем делаться жертвой политической охоты на ведьм, когда можно сбежать в частный сектор? Там выше зарплата, нормальные часы работы и хоть чуть-чуть уважают и ценят за умение работать. Мы потеряли множество прекрасных специалистов, огромное количество опытных, инициативных, бесценных сотрудников. Остались только отбросы, кучка льстивых, близоруких евнухов.
— Ну, не может быть, чтобы только они.
— Нет. Конечно же, нет. Некоторые из нас не ушли, потому что действительно верили в свое дело. Мы работали не за деньги, льготы или редкую похвалу. Мы желали служить своей стране. Хотели обезопасить свой народ. Но даже с такими идеалами приходит момент, когда понимаешь, что сумма всей твоей крови, пота и слез в конце концов сводится к нулю.
— Значит, вы знали, что происходит на самом деле.
— Нет… нет… я не мог. Не было никаких доказательств…
— Но вы подозревали.
— Я… сомневался.
— Можно поподробнее?
— Извините, нет. Но могу сказать, что я несколько раз заговаривал с сослуживцами на эту тему.
— И что?
— Ответ всегда был один: «Тебя уроют».
— Они были правы?
_(Кивает)._
— Я поговорил с… высокопоставленным человеком… всего лишь пять минут. Выразил озабоченность. Он поблагодарил меня и пообещал тут же все узнать. На следующий день я получил приказ немедленно отправляться в Буэнос-Айрес.
— Вы слышали об отчете Вармбруна-Найта?
— Сейчас — конечно, но тогда… копию, которую передал сам Пол Найт, ту, с припиской «Лично директору»… ее нашли на дне ящика в столе клерка из полевого офиса ФБР в Сан-Антонио через три года после Великой Паники. Отчет оказался чисто академическим, потому что сразу же после моего перевода в Буэнос-Айрес Израиль выступил со своим заявлением о добровольном карантине. И вдруг стало поздно предупреждать. Факты вышли наружу, и встал вопрос, кто им поверит.
Ваалаярви, Финляндия
Весна, «сезон охоты». На улице теплеет, замерзшие зомби начинают оживать, и части Северных сил ООН прибывают на ежегодные «зачистки». Каждый год число зомби уменьшается. При сегодняшнем положении дел эту зону объявят совершенно «чистой» в ближайшие десять лет. Трэвис Д'Амброзиа, главнокомандующий союзными войсками Европы, лично наблюдает за операцией. В голосе генерала слышна легкая печаль. На протяжении всей беседы он настойчиво пытается поддерживать зрительный контакт.
— Я не буду отрицать ошибок, которые мы совершили. Не буду отрицать, что мы могли лучше подготовиться, и скажу, что действительно подвели американский народ. Просто хочу, чтобы американский народ знал почему.
«Что, если израильтяне правы?» Вот первые слова председателя в то утро, когда Израиль сделал свое заявление в ООН. «Я не говорю, что это так, — уточнил он. — Я просто спрашиваю: а что, если?» Он хотел честных, не заготовленных заранее ответов. Таким он был, председатель Объединенного комитета начальников штабов. Он говорил гипотетически, притворяясь, что мы просто разминаем мозги. В конце концов, если весь мир не готов поверить в умопомрачительную новость, почему подобное должны сделать мужчины и женщины, сидящие в том кабинете?
Мы забавлялись словесными шарадами, сколько могли, улыбались и перемежали свои выступления шутками… Не знаю, когда настроение изменилось. Думаю, никто даже не заметил перехода, но внезапно в кабинете оказалось полным-полно профессиональных военных, из которых каждый имел академическую подготовку получше, нежели средний гражданский хирург, делающий операции на головном мозге. И все мы говорили открыто и честно, обсуждая возможную угрозу со стороны ходячих мертвецов. Это было как… ну, как прорыв плотины, нарушение табу… правда вырвалась наружу. Наступило… да, освобождение.
— Значит, вы и раньше что-то подозревали?
— Как и председатель, еще за несколько месяцев до израильского заявления. Все в том кабинете о чем-то слышали или догадывались.
— Кто-нибудь из вас читал отчет Вармбруна-Найта?
— Никто. Я слышал название, но не представлял, о чем идет речь. Вообще-то копия отчета попала мне в руки только через два года после Великой Паники. Большая часть того текста почти слово в слово совпадает с нашим.
— С вашим — чем?
— С нашим предложением Белому дому. Мы разработали целую программу по устранению угрозы вначале внутри Соединенных Штатов, а затем и во всем мире.
— Как же отреагировал Белый дом?
— Им понравилась Первая фаза. Дешево, быстро и, при надлежащем исполнении, секретно на сто процентов. Фаза подразумевала внедрение подразделений специального назначения в зараженные области с приказом обнаружить, изолировать и уничтожить.
— Уничтожить?
— Ликвидировать.
— Имелись в виду отряды «Альфа»?
— Да, сэр, и они действовали очень успешно. Пусть все засекречено на следующие сто сорок лет, но могу сказать, что действия тех подразделений остаются одним из наиболее выдающихся моментов в истории американских элитных войск.
— Что же пошло не так?
— В смысле первой фазы — ничего, но отряды «Альфа» были временной мерой. В их задачу никогда не входило устранение угрозы, они должны были всего лишь сдержать ее, выигрывая время для второй фазы.
— Но Вторую фазу так и не завершили.
— Даже не начали, вот в этом и заключается причина, почему американских военных поймали на постыдной неподготовленности.
Вторая фаза была национальным делом, подобных которому не случалось со времен самых черных дней Второй мировой. Такие мероприятия требуют геркулесовых вложений государственных активов и гражданской поддержки. Ни того, ни другого в то время не наблюдалось. Американцы только что пережили долгий и кровопролитный конфликт. Они устали. Они были сыты по горло. Как и в семидесятые, маятник качнулся от воинственных до прямо-таки пацифистских настроений.
При тоталитарных режимах — коммунизме, фашизме, религиозном фундаментализме, поддержка народа — данность. Можно начинать войну, продолжать войну, обрядить всех в военную форму на какой угодно промежуток времени и не беспокоиться об обратной реакции. При демократии ситуация диаметрально противоположная. Поддержку народа приходится лелеять как ограниченный государственный ресурс. И тратить мудро, аккуратно, с отдачей, во много раз превышающей вложения. Америка особенно чувствительна к усталости от войны и ничто не дает такой негативной обратной реакции, как предчувствие поражения. Я говорю «предчувствие», потому что американское общество живет по принципу «все или ничего». Мы — как большой куш, гол, или нокаут в первом раунде. Мы хотим знать — и об это должны знать все остальные, — что наша победа не просто неоспорима, а совершенно сногсшибательна. Если нет… ну, тогда… вспомните, какими мы были до Паники. Мы не проиграли в последнем локальном конфликте, вовсе не проиграли. На самом деле мы справились с очень сложной задачей при минимуме ресурсов и в крайне неблагоприятных обстоятельствах. Мы выиграли, но люди видели все совсем в другом свете, потому что наш национальный дух требовал победоносного блицкрига. Слишком много времени прошло, слишком много денег вложено, слишком много загублено жизней и поломано судеб. Мы не просто растранжирили поддержку народа, мы ушли в полный минус.
Подумайте о стоимости Второй фазы. Знаете, сколько всего требуется, чтобы одеть одного-единственного американца в военную форму? И я имею в виду не только время, когда он будет в ней — обучение, обмундирование, вооружение, пища, кров, транспорт, медицинское обслуживание. Я говорю обо всей сумме, на которую ради него придется раскошеливаться американским налогоплательщикам всю свою жизнь. Это неподъемная финансовая ноша, а в те дни нам едва хватало денег, чтобы сохранить имеющееся.
Даже если бы мы наскребли достаточно средств, чтобы нашить солдатских мундиров для Второй фазы, кто бы стал их надевать? Здесь уже речь идет о сути американской усталости от войн. Будто не хватало «традиционных» страшилок — убитые, обезображенные, сломленные, — появился целый выводок новых проблем. «Преданные». Мы были армией добровольцев, и посмотрите, что случилось с нашими добровольцами. Сколько вы слышали историй о каком-нибудь солдате, чей срок службы увеличили, о каком-нибудь бывшем резервисте, которого после десяти лет гражданской жизни вдруг ни с того ни с сего призвали на службу? Сколько «солдат выходного дня» потеряли работу или дом? Сколько вернулись к разбитой жизни или вообще не вернулись? Американцы — честный народ, мы ждем справедливой сделки. Я знаю, многие нации считали нас наивными или даже инфантильными, но это один из наших священных принципов. Видеть, как Дядя Сэм берет назад свое слово, плюет на частную жизнь людей, плюет на их свободу…
После Вьетнама, когда я служил молодым командиром взвода в Западной Германии, нам пришлось вводить систему поощрений, чтобы удержать солдат от самоволок. После той последней войны никакие поощрения не могли восполнить обедневшие ряды, никакие бонусы, особые условия или онлайн-вербовка, замаскированная под обычные видеоигры.[19 - До войны правительство США выпустило бесплатную онлайн-игру, «стрелялку» под названием «Американская армия», — как некоторые полагали, дли привлечения новобранцев.] Это поколение уже нахлебалось, и вот поэтому, когда мертвецы начали пожирать нашу страну, мы оказались слишком слабы и уязвимы, чтобы остановить их.
Я не виню гражданское руководство, и не считаю, что мы, люди в форме, им ничем не обязаны. Это паша система, и она лучшая в мире. Но ее нужно защищать, отстаивать и никогда больше не попирать.
Станция «Восток», Антарктида
В довоенные времена это поселение считалось самым отдаленным на Земле. Здесь, рядом с южным геомагнитным полюсом планеты, над четырехкилометровой ледяной коркой озера Восток, зарегистрирован мировой рекорд минусовой температуры — восемьдесят девять ниже нуля по Цельсию, и вообще в этом месте она редко поднимается выше минус двадцати двух. Тут очень холодно, но больше всего станция привлекла Брекинриджа Брека Скотта тем, что наземный транспорт добирается до нее около месяца.
Мы встретились в «Куполе», укрепленной геодезической теплице, которую снабжает энергией геотермальная электростанция. Эти и другие новшества ввел сам мистер Скотт, когда взял станцию в аренду у русского правительства. Он не покидал ее со времен Великой Паники.
— Вы разбираетесь в экономике? Я имею в виду настоящий, довоенный, глобальный капитализм. Знаете, как он работал? Я — нет, и любой, кто скажет иначе, просто кусок дерьма. Там нет правил, нет абсолютных понятий. Выигрыш, проигрыш, сплошная лотерея. Единственное правило, которое я понимаю, объяснил мне в Вартоне один профессор. Профессор истории, не экономики. «Страх, — говаривал он. — Страх самый ценный товар во Вселенной». Меня это убило. «Включите телевизор, — говорил он. — Что вы увидите? Люди продают свои товары? Нет. Люди продают страх того, что вам придется жить без их товаров». И он был чертовски прав. Боязнь постареть, боязнь остаться в одиночестве, боязнь бедности, боязнь поражения. Страх — наше фундаментальное чувство. Страх во главе всего. Страх продает. Это стало моей мантрой. «Страх продает».
Впервые услышав о вспышках странной болезни, тогда ее еще называли африканским бешенством, я увидел шанс всей своей жизни. Никогда не забуду тот первый репортаж: Кейптаун, всего десять минут самого репортажа и час рассуждений по поводу того, что случится, если вирус когда-нибудь доберется до Америки. Боже, храни новости. Через тридцать секунд я нажал кнопку быстрого набора на трубке.
Я пообщался со многими важными людьми. Они все видели тот репортаж. Я первым предложил реальную идею — вакцина, настоящая вакцина против бешенства. Слава богу, от бешенства не лечат. Лекарство покупают только при подозрении на инфицирование. Но вакцина! Она предупреждает болезнь! Люди будут принимать ее все время, пока есть опасность заразиться!
У нас было множество связей в биомедицинской промышленности и еще больше на Хилл- и Пенн-авеню. Мы получили бы прототип всего через месяц, а предложение составили через пару дней. К восемнадцатой лунке все уже пожимали друг другу руки…
— А что же Управление по контролю за продуктами и лекарствами?
— Я вас умоляю! Вы что, серьезно? Тогда Управление было одной из самых плохо финансируемых и отвратительно управляемых организаций в стране. Они, кажется, все еще радовались, что так ловко убрал и красный краситель № 2[20 - Миф. Красные «М&Мя» действительно не выпускали с 1976 по 1985 год, но красный краситель № 2 никогда в их производстве не использовали.] из «М&Мs». К тому же это была самая дружественная по отношению к бизнесу администрация в истории Америки. Дж. П. Морган и Джон Д. Рокфеллер заготавливал и дровишки на том свете для того парня из Белого дома. Его люди даже не стали читать нашу оценку издержек. Наверное, они уже искали волшебную панацею. Вакцину провели через Управление всего за два месяца. Помните речь президента в конгрессе? Мол, препарат уже тестировали в Европе и только наша же «раздутая бюрократия» сдерживала его появление на рынке? Помните болтовню о том, что «людям нужно не большое правительство, а большая защита, и чем больше, тем лучше»? Иисусе, по-моему, от этих слов полстраны писало кипятком. Насколько поднялся тогда его рейтинг? До шестидесяти процентов? Или до семидесяти? Знаю только, что наши акции в первый же день размещения на рынке взлетели на 389 процентов!
— Ивы не знали, эффективен ли препарат?
— Мы знали, что он эффективен против бешенства, а именно нем нам и говорили, верно? Просто какой-то странный штамм вируса бешенства.
— Кто говорил?
— Ну, знаете, «они». ООН там, или… кто-то еще. В конце концов все начали называть это именно так — африканское бешенство.
— Препарат когда-нибудь тестировали на реальной жертве?
— Зачем? Люди ведь делали прививки от гриппа, не зная, от того ли штамма у них вакцина. Что изменилось?
— Но ущерб…
— Кто знал, что все зайдет так далеко? Вы же в курсе, как нас пугают болезнями. Иисусе, можно подумать, Черная Смерть косит земной шар каждые три месяца… эбола, атипичная пневмония, птичий грипп. Представляете, сколько людей сделало на этих страшилках деньги? Черт, я заработал первый миллион на бесполезных таблетках от боязни грязных бомб.
— Но если бы кто-то узнал…
— Узнал — что? Мы же не врали, понимаете? Нам заявили что это бешенство, мы сделали вакцину от бешенства. Мы сказали, что ее тестировали в Европе, и препараты, на основе которых ее создали, тоже тестировали в Европе. Формально мы ни разу не соврали. Формально мы не сделали ничего плохого.
— Но если кто-нибудь узнал бы, что это не бешенство…
— Кто бы первым подал голос? Врачи? Мы позаботились, чтобы препарат продавали по рецепту, поэтому врачи теряли не меньше нашего. Кто еще? Управление по контролю за лекарствами, которое пропустило вакцину? Конгрессмены, которые все до единого проголосовали за ее одобрение? Белый дом? Ситуация беспроигрышная! Все герои, все делают деньги. Через полгода после запуска фаланкса на рынок выбросили дешевую фигню под тем же брэндом, ходовой товар, подспорье типа домашних очистителей воздуха.
— Но вирус не переносится воздушно-капельным путем.
— Не важно! Брэнд один и тот же! «От изготовителей…» Стоит лишь обмолвиться: «В некоторых случаях предотвращает заражение». Вот и все! Теперь я понимаю, отчего раньше закон запрещал кричать «пожар» в переполненном театре. Никто не стал бы рассуждать: «Эй, я не чувствую дыма, а где пожар?», нет, все бы завопили: «Черт возьми, пожар! БЕЖИМ!» _(Смеется)._ Я делал деньги на очистителях воздуха для дома и автомобилей, но лучше всего продавалась такая маленькая штучка, которую надо вешать в самолете! Не знаю, отфильтровывала ли она хотя бы марихуану, но она продавалась.
Дела пошли так хорошо, что я начал создавать подставные компании, ну знаете, чтобы строить заводы по всей стране. Акции пустышек продавались не хуже, чем настоящие. Это уже была не идея безопасности, а идея идеи безопасности! Помните, когда стали появляться мерные случаи здесь, в Штатах, один парень из Флориды заявил, что его укусили, но он выжил благодаря фаланксу? О! (Делает непристойное движение). Благослови Бог этого кретина, кем бы он ни был.
— Но фаланкс был ни причем. Ваш препарат вовсе не защищал людей.
— Он защищал от страха. Именно это я и продавал. Дьявол, благодаря фаланксу биомедицинский сектор начал подниматься с колен, что, в свою очередь, дало толчок фондовому рынку, а тот создал впечатление подъема, восстановил доверие потребителей, вызвав подъем уже реальный! Фаланкс в легкую положил конец спаду! Я… я положил конец спаду!
— А потом? Когда вспышки стали более серьезными, а пресса заявила, что чудесной вакцины не существует?
— Чертовски верно! Эта сука, которую следовало пристрелить… Как ее там, которая первая заговорила? Гляньте, что она сделала! Выбила чертову землю у нас из-под ног! Она вызвала падение! Она вызвала Великую Панику!
— И вы не чувствуете за собой вины?
— За что? За то, что срубил бабок?.. Да ни капли _(хихикает)_. Любой на моем месте поступил бы так же. Воплотил мечту и получил свой кусок. Хотите кого-то обвинить, обвиняйте того, кто первым назвал это бешенством, или того кто знал, что это не бешенство, но все равно дал нам «зеленый свет». Дьявол, если хотите кого-то обвинить, то почему бы вам не начать с тех овец, которые гребли «капусту», даже не озаботившись маленьким ответственным исследованием. Я не приставлял им дуло к виску. Они сами сделали свой выбор. Они — плохие парни, а не я. Напрямую я никому нё причинил вреда, а если кто-то пострадал из-за собственной глупости, ха! Конечно…
Если ад существует… _(ухмыляется)_ даже думать не хочу, сколько этих тупых ублюдков меня поджидает. Надеюсь только, что они не попросят о компенсации.
Амарильо, Техас, США
Гровер Карлсон работает сборщиком топлива на экспериментальном биоконверсионном заводе города. Топливо, которое он собирает, это навоз. Я следую за бывшим начальником штаба Белого дома, а он толкает тележку вдоль пастбищ, усеянных кучками.
— Конечно мы получили копию «отчета Найта-с-евреем»… Кто мы, по-вашему? ЦРУ? Мы его прочли за три месяца до израильского заявления. Перед тем, как Пентагон поднял шум, моей задачей являлась работа с президентом, который в свою очередь посвятил целое заседание идее этого отчета.
— Которая заключалась?..
— Бросить все и «сосредоточить усилия», обычный паникерский бред. Мы получали такие отчеты дюжинами каждую неделю, как любая администрация, и в каждом утверждалось, что именно их Бука есть «величайшая угроза существованию человечества». Бросьте. Подумайте, во что превратилась бы Америка, если бы федеральное правительство давило на тормоза каждый раз, когда какой-нибудь чокнутый параноик кричал бы «волк», или «глобальное потепление», или «живые мертвецы»? Я вас умоляю. Мы сделали то, что делал каждый президент после Вашингтона: дали соизмеримый, должный ответ, согласно реалистической оценке угрозы.
— Отряды «Альфа».
— Среди прочего. Учитывая, насколько мелкой считал проблему советник по безопасности, думаю, мы потрудились на славу. Мы выпустили обучающий фильм для органов правопорядка в штатах и на местах о том, что делать в случае возникновения вспышки заболевания. Министерство здравоохранения и социальных услуг разместило на своем сайте страницу — с разъяснениями, как граждане должны обращаться с зараженными родственниками. Опять же, кто протолкнул фаланкс через Управление по контролю за лекарствами?
— Но фаланкс не давал никакого эффекта.
— Да, а вы знаете, сколько надо, чтобы изобрести эффективный препарат? Вспомните, сколько времени и денег вложили в исследование рака или СПИДа. Хотели бы вы рассказать американцам, что урезаете финансирование того или другого, чтобы выделить средства на изучение новой болезни, о которой большинство людей и не слыхало? Подумайте, сколько мы бились над проблемой и во время, и после войны, а вакцины или лекарства до сих пор нет. Мы знали, что фаланкс — это плацебо, и были благодарны за его появление. Он успокоил людей и позволил нам выполняв свою работу.
А вы бы предпочли, чтобы мы сказали людям правду? Что это не новый штамм бешенства, а непонятная суперчума, из-за которой восстают мертвые? Представляете хоть, какая поднялась бы паника? Акции протеста, беспорядков миллиардные убытки частных собственников… Представляете обмочившихся сенаторов, которые блокировали бы работу правительства, чтобы провести какой-нибудь сложнейший и абсолютно бесполезный закон «О защите от зомби» в Конгрессе? Представляете, какой урон это нанесло бы политическому капиталу администрации? Мы говорим о годе выборов и о чертовски трудной, напряженной борьбе. Мы были «уборочной командой», невезучими беднягами, которым пришлось подтирать дерьмо последней администрации. И, поверьте мне, за предыдущие годы его скопилась целая гора! Нам удалось снова протиснуться во власть лишь потому, что новый козел отпущения, которого мы поддерживали, без перерыва обещал «вернуть мир и процветание». Американцы не могли согласиться ни на что другое. Они думали, что уже достаточно натерпелись, и было бы политическим самоубийством заявить им, что самое тяжелое еще впереди.
— Значит, вы и не пытались решить проблему.
— Ой, не начинайте. Разве можно «решить» проблему бедности? Или даже преступности? Заболеваний, безработицы, войн или других социальных хворей? Да нет же, черт возьми. Вы можете разве что пытаться держать все под контролем, давая людям возможность спокойно жить. Это не цинизм, это взрослый подход. Нельзя остановить дождь. Можно только построить крышу, которая, с вашей точки зрения, не будет протекать или хотя бы укроет избирателей.
— Что вы хотите этим сказать?
— Да ладно вам…
— Я серьезно. Что вы хотите этим сказать?
— Хорошо, черт с вами, «Мистер Смит едет в хренов Вашингтон». Я хочу сказать, что в политике сосредоточиваются на нуждах политической базы. Вы сидите на своем месте, пока счастлив электорат.
— Поэтому вы не обращали внимания на отдельные вспышки?
— Иисусе, вы говорите так, словно о них просто забыли.
— Местные органы правопорядка запрашивали у федерального правительства подкрепления?
— А когда копы не просили больше людей, оружия, времени на обучение или «социально-ориентированных программ финансирования»? Эти милашки не лучше вояк. Без конца ноют, что им ничего «не хватает», но разве они рискуют своим местом, поднимая налоги? Разве им приходится объяснять деревенскому Питеру, почему его обирают в пользу Пола из гетто?
— Вы не боялись огласки?
— С чьей подачи?
— Прессы, СМИ.
— СМИ? Вы имеете в виду те ресурсы, которыми владеют несколько крупнейших компаний в мире, корпораций, для которых новая паника на фондовом рынке смерти подобна? Эти СМИ?
— Значит, вы вовсе не заботились о прикрытии?
— Не было нужды, прикрытие организовали без нас СМИ теряли не меньше, если не больше нашего. К тому же они получили свои сенсации еще за двенадцать месяцев до первого случая в Америке. Потом настала зима, выбросили на рынок фаланкс, число случаев уменьшилось. Может, парочку молодых отчаянных репортеров и пришлось «разубедить», но через несколько месяцев африканское бешенство перестало быть новостью. Болезнь взяли под контроль. Люди учились жить с ней и жаждали чего-нибудь новенького. Большие новости — это большой бизнес. Если хочешь добиться успеха, надо подавать их горячими.
— Но были и другие средства массовой информации.
— О, конечно. Знаете, кто их слушает? Никто! Кому есть дело до каких-нибудь фанатиков Пи-би-эс или Эн-пи-ар,[21 - Пи-би-эс — Государственная служба телевещания США, Эн-пи-ар — Национальное общественное радио США. — Примеч. пер.] которые не согласны с мнением большинства? Чем громче яйцеголовые кричали «Мертвые восстают из ада», тем большее количество обычных американцев их игнорировало.
— Итак, дайте подумать, правильно ли я понял вашу позицию…
— Позицию администрации.
— Позицию администрации, и она заключается в том, что вы, по вашему мнению, уделяли проблеме столько внимания, сколько она заслуживала.
— Верно.
— Учитывая, что у правительства и так забот хватало, особенно когда американский народ был абсолютно не расположен принимать еще одну угрозу…
— Да.
— И вы решили, что опасность недостаточно серьезна, а ситуацию можно «взять под контроль» с помощью отрядов «Альфа» за границей и дополнительного обучения сотрудников правоохранительных органов дома?
— Точно.
— Пусть даже вас предупреждали об обратном, говорили, что африканское бешенство никогда не вплести в полотно общественной жизни и, по сути, перед вами глобальная катастрофа? _(Мистер_Карлсон_медлит,_одаривает_меня_злым_взглядом,_потом_кидает_в_тачку_полную_лопату_«топлива»)._ — Не мешало бы вам уже повзрослеть.
Трой, штат Монтана, США
Здесь, согласно рекламному буклету, располагается «новое сообщество» «новой Америки». Поселок сделан по модели израильской крепости Масада, и ясно с первого взгляда, что его построили с одной лишь целью. Все дома стоят на сваях — достаточно высоко, чтобы получить прекрасный вид на двадцатифутовую укрепленную стену из бетона. В дом можно забраться по втяжной лестнице, в соседний ведет такой же втяжной мостик. Фоточувствительная крыша, защитные стены, сады, сторожевые башни и толстые, раздвижные ворота, армированные сталью, мгновенно завоевали любовь обитателей Троя, а разработчики даже получили семь заказов из разных областей США. Главный архитектор и первый мэр Троя — Мэри Джо Миллер.
— О да, я беспокоилась. Я беспокоилась за оплату авто и ссуду Тима. Я беспокоилась о растущей трещине в бассейне и новом фильтре, не содержащем хлора, но пропускающем водорослевую муть. Я беспокоилась о нашем инвестиционном портфеле, хотя электронный брокер заверял меня, что это всего лишь страх новичка и прибыли будет гораздо больше, чем по обычному плану 401(к).[22 - План 401(к) — сберегательный план, позволяющий работнику часть зарплаты до уплаты подоходного налога вносить в инвестиционный фонд под управлением работодателя («Менеджмент и экономика труда. Новый англо-русский толковый словарь». Под общ. ред. Сторчевого М.А.). — Примеч. пер.] Эйдену нужен был Репетитор по математике, Дженне — стильные футбольные кроссовки для спортивного лагеря, как у Джейми Линн Спирс. Родители Тима собирались к нам на Рождество. Брат снова лег в реабилитационную клинику. У Финли завелись глисты, у одной из рыбок на левом глазу появился какой-то грибок. И это лишь некоторые из моих проблем. Мне хватало, о чем беспокоиться.
— Вы смотрели новости?
— Да, где-то минут по пять каждый день. Местные репортажи, спорт, светские сплетни. Зачем вгонять себя в депрессию, смотря телевизор? Это можно сделать, вставая каждое утро на весы.
— А другие СМИ? Радио?
— По утрам в машине? Это было время просветления. Забросив детей в школу, я слушала _(имя_вырезано_из_соображений_охраны_авторских_прав)._ Его шутки помогали мне дотянуть до вечера.
— А интернет?
— А что интернет? Я там делала покупки, Джениа училась, Тим смотрел… то, на что, как он клялся, в жизни больше не глянет. Новости я видела только во всплывающим окошках на стартовой странице «Америка-Онлайн».
— Но на работе, наверное, ходили слухи…
— О да, сначала ходили. Было страшновато, даже как-то жутко. «Знаете, говорят, это вовсе не бешенство» и в том же духе. Но потом события первой зимы поутихли. В любом случае, гораздо веселее обсуждать вчерашний эпизод «Селебрити Фэт Кэмп» или перемывать косточки тому, кого не оказалось в курилке.
Однажды, в марте или апреле, я пришла на работу и застала миссис Руис освобождающей свой стол. Я думала, ее сократили или отправили на работу в другую компанию, это мне казалось действительно реальной угрозой. Но Руис объяснила, что дело в них — так она это всегда называла, «они» или «все, что происходит», — сказала, что ее семья уже продала дом и покупает хибару возле Форт-Юкон на Аляске. Я думала, что большей глупости еще ни от кого не слышала, я уж тем более не ожидала от Инессы. Она была не из безграмотных, «чистая» мексиканка. Простите за это определение, но именно так я тогда и думала.
— Ваш муж как-нибудь проявлял беспокойство?
— Нет, только дети, не на словах, бессознательно, наверное Дженна все чаще начала ввязываться в драки. Эйден боялся спать без света. Такие вот мелкие неприятности. Не думаю, что им перепадало больше информации, чем Тиму или мне, возможно, у них просто не было взрослых проблем.
— Что делали вы с мужем?
— Давали золофт и риталин Эйдену, аддералл Дженне. Какое-то время работало. Меня бесило одно — что наша страховка не покрывала эти таблетки, потому как дети уже были на фаланксе.
— Давно?
— Как только его выпустили в продажу. Мы все на нем сидели, «крупица фаланкса, крупица разума». Вот как мы готовились… а еще Тим купил винтовку. Он все обещал сводить меня на стрельбище и научить стрелять. «В воскресенье, — говорил он. — Пойдем в воскресенье». Я знала, что он врет. По воскресеньям его занимала любовница, эта дылда, заводная сучка, в которую он вкладывал всю свою любовь. Мне, в общем-то, было все равно. Мы пили таблетки, а он по крайней мере знал, как пользоваться «глоком». Это была часть жизни, как дымовая сигнализация или воздушные подушки безопасности. Может, пару раз и задумаешься, но просто… «на всякий случай». И потом, у нас было столько проблем, каждый месяц новая заноза. Как за всем уследишь? Как поймешь, которая из них действительно настоящая?
— Как поняли вы?
— Уже темнело. Тим сидел в своем кресле с «Короной». Эйден на полу играл в «Универсальных солдат». Дженна в своей комнате делала уроки. Я разгружала «мейтэг»,[23 - Стиральная машина. — Примеч. пер.] поэтому не слышала лай Финли. Если и слышала, то не обратила внимания. Наш дом стоял самым последним, прямо у подножия холмов. Мы жили в тихой, недавно застроенной части Северною округа рядом с Сан-Диего. По лужайке то и дело пробегал заяц или даже олень, поэтому Финли вечно гавкал как полоумный. По-моему, я лаже прилепила стикер с напоминанием купить ему один из этих ошейников, которые по сигналу распространяют запах цитронеллы. Не помню, когда залаяли другие собаки и завыла автомобильная сигнализация, Я пошла в дом, только когда мне померещились звуки выстрелов. Тим ничего не слышал. Телевизор орал слишком громко. Я тысячу раз говорила мужу, чтобы он проверил уши, ведь нельзя провести всю молодость, играя тяжелый рок, и не… _(Вздыхает)._ Эйден что-то заметил. Он спросил меня, что случилось. Я хотела ответить, что не знаю, но тут глаза у него стали круглые-прекруглые. Эйден смотрел мимо меня, на стеклянную раздвижную дверь, которая вела на задний двор. Я обернулась и увидела разлетающиеся осколки.
Он был ростом примерно метр шестьдесят, сгорбленный, с узкими плечами и большим колыхающимся животом. Вместо рубашки — пятнистая серая кожа, висевшая рябыми лохмотьями. Он пах морским берегом, гнилыми водорослями й соленой водой. Эйден вскочил и спрятался у меня за спиной. Тим выпрыгнул из кресла и встал между нами и тем существом. В мгновение ока все иллюзии рассыпались в прах. Тим лихорадочно оглядывал комнату в поисках оружия, когда тварь схватила его за рубашку. Они упали на ковер, борясь друг с другом. Тим крикнул, чтобы мы бежали в спальню. Я была в коридоре, когда услышала крик Дженны, кинулась в ее комнату и распахнула дверь. Там оказался еще один, громадный, под два метра, мощные плечи и мускулистые руки… Окно было разбито, тварь держала Дженну за волосы. Моя девочка визжала: «Мама-ма-ма-ма-ма!».
— Что вы сделали?
— Я… я не могу вспомнить. Когда пытаюсь, события так и мелькают перед глазами. Я схватила его за шею. Он потянул Дженну к своему открытому рту. Я сжала сильнее… дернула изо всех сил… Дети говорят, будто я оторвала ему голову, взяла и оторвала, с мясом, мышцами и что там у него еще висело ошметками. Не думаю, что так и было. Ведь даже при мощном выбросе адреналина… Наверное, дети просто подзабыли за прошедшие годы, превратили меня в эдакую медведицу. Знаю только, что освободила Дженну. Только это. А секундой позже в комнату заскочил Тим, вся его рубашка была залита вязкой черной массой. В одной руке он держал ружье, в другой — поводок Финли. Муж бросил мне ключи от машины и велел отвезти детей за город. Тим побежал на задний двор, а мы в гараж. Я услышал выстрел, когда заводила двигатель.
ВЕЛИКАЯ ПАНИКА
Авиабаза Национальной гвардии Парнелл: Мемфис, штат Теннесси, США
Гэвин Блэр водит один из боевых дирижаблей Д-17, которые составляют основу «Гражданского авиапатруля» США. Его вполне устраивает такая работа. На гражданке он пилотировал малый дирижабль.
— Они растянулись до горизонта: седаны, грузовики автобусы, кемперы, все, что ездит. Я видел тракторы, видел даже бетономешалку. Правда. А еще там была машина с безбортовым кузовом, на котором лежал громадный щит с рекламой «Клуба для джентльменов». На щите сидели люди. Они сидели везде — на крышах автомобилей, между багажными полками. Это напомнило мне виденные в кино индийские поезда, на которых люди висели как обезьяны.
Вдоль дороги лежала куча всего — чемоданы, коробки, даже дорогая мебель. Я видел огромное пианино, побитое, словно его выкинули на ходу. Еще было множество брошенных машин. Одни перевернутые, другие раскуроченные третьи, судя по виду, остановившиеся из-за отсутствия бензина. Люди шли пешком по равнине или вдоль дороги. Некоторые стучали в окна, предлагая всякую всячину. Несколько женщин предлагали себя. Наверное, хотели меняться. На бензин. Вряд ли они просили подвезти, пешеходы двигались быстрее машин. Никакого смысла, но… _(Пожимает_плечами)._
Дальше по дороге, где-то миль через тридцать, движение еще получше. Вы можете подумать, что люди тоже вели себя спокойнее. Но это не так. Они мигали фарами, врезались в двигающиеся впереди машины, вылезали и скидывали груз. Я видел несколько людей, лежавших у дороги, кто-то еще подергивался, другие вообще не шевелились. Мимо них бежали люди, тащили вещи, детей, иди просто неслись сломя голову все в одну сторону. А через пару миль я увидел такое…
Мертвые твари толпились вокруг машин. Водители на боковых дорогах пытались свернуть, застревали в грязи и стопорили движение. Люди не могли открыть двери. Я видел, как мертвецы вытаскивали людей из открытых окон или сами подтягивались внутрь. Множество водителей застряло в машинах. Они закрыли и, думаю, заперли двери. Бронированные стекла были подняты. Мертвые не могли забраться внутрь, но и живые не имели возможности выбраться наружу. Некоторые в панике стреляли в собственное ветровое стекло, разбивая свою единственную защиту. Глупцы. Они имели шанс уйти. А может, никаких шансов не было, только оттягивание конца на пару часов. На центральной дороге стоял прицеп с лошадьми. Он раскачивался взад-вперед. Лошади все еще были внутри.
Неживая толпа наседала на машины, в буквальном смысле проедая себе путь по застопоренным дорогам, а злосчастные бедняги всего лишь пытались выбраться. И вот что самое ужасное: они ехали в никуда. Это была Ай-80, шоссе между Линкольном и Норт-Платт. Оба города кишели зараженными. О чем все думали? Кто организовал бегство? Или никто? Может статься, люди увидели колонну машин и присоединились к ней, ни о чем не спрашивая? Я пытался представить, как это было: бампер к бамперу, детский плач, лай собак, знающих, что их ждет впереди через пару миль, и надежда, мольба: пусть тот, кто во главе, знает, куда едет.
Вы слышали об эксперименте, который провел американский журналист в Москве в семидесятых? Он встал у какой-то двери обычного, ничем не примечательного здания. Вскоре за ним встал еще кто-то, потом еще и еще. В мгновение ока выстроилась очередь длиной в квартал. Никто ни о чем не спрашивал. Каждый думал: раз есть очередь, значит, оно того стоит. Не могу сказать, правда это или нет. Возможно, просто миф времен «холодной войны». Кто знает.
Аланг, Индия
Я стою на берегу с Аджаем Шахом, глядя на ржавеющие останки кораблей. У правительства нет денег, чтобы их убрать, время и стихия превратили сталь в бесполезный хлам. Они остаются безмолвными памятниками кровавой бойни, свидетелем которой однажды стал этот берег.
— Говорят, это случилось не только здесь. Во всем мир где океан встречается с сушей, люди отчаянно пытали погрузиться на что-нибудь плавучее и спастись в море.
Я не знал, что такое Аланг, хотя всю жизнь провел поблизости, в Бхавнагаре. Я был офис-менеджером, «белы воротничком», начиная с самого окончания университет Вся моя работа руками сводилась к нажатию клавиш, да и этом отпала надобность, когда наши программы перевел на голосовое управление. Я знал, что Аланг — это верфь поэтому и попытался в первую очередь добраться туда. Ожидал увидеть стапеля, с которых сходят одно за другим суд которые увезут нас в безопасное место. Я и не предполагал что все будет как раз наоборот. Аланг не строил кораблей он их убивал. До войны это был самый крупный док по утилизации судов. Индийские компании, занимавшиеся чугунным ломом, покупали корабли у разных государств, приводили их к этому берегу, разбирали, резали и растаскивали по болтикам. Несколько дюжин кораблей, которые я увидел, были не нагруженными, готовыми к плаванию судами, голыми остовами, выстроившимися в очередь к смерти.
Никаких стапелей. Аланг был не столько верфью, сколько длинной полосой песка. Обычно корабли вытаскивали на берег и разделывали их, будто выброшенных на сушу китов. Я подумал, что моя единственная надежда — это полдюжины недавно пригнанных судов, которые еще стояли на якоре у берега с остатками команды и топлива. Один из них, «Вероник Дельма», пытался стащить своего выброшенного на берег собрата в море. Наспех связанные канаты и цепи опутали корму «Тулипа», сингапурского контейнеровоза, который уже наполовину выпотрошили. Я подъехал в тот момент, когда заработал двигатель «Дельма». Видел, как вода взбивалась в пену, когда корабль натягивал путы. Слышал, как со звуком выстрела лопались слабые канаты.
А крепкие цепи… они выдержали. В отличие от остова. Должно быть, когда «Тулип» вытаскивали на берег, сильно повредился киль. «Дельма» потянул, раздался ужасный стон — скрежет металла. «Тулип» в буквальном смысле раскололся на две части. Нос остался на берегу, а корму утащило в море.
Никто ничего не мог поделать. «Дельма» уже шел полным ходом, увлекая корму «Тулипа» на глубину, где она перевернулась и затонула в считанные секунды. На борту было не меньше тысячи человек, забивших все каюты и проходы, каждый дюйм палубы. Их крики заглушил гром вырывающегося воздуха.
— Почему беженцы просто не переждали на борту кораблей, стоявших на суше, втянув лестницы и перекрыв доступ на палубу?
— Сейчас вам легко рассуждать. Вас не было там той ночью. Верфь забили до самого берега — безумная толпа людей, подсвеченная сзади огнями. Сотни пытались вплавь. Добраться до кораблей. Прибой выбрасывал тех, кто не сумел.
Дюжины лодок сновали туда и обратно, доставляя людей на корабли. «Дайте мне денег, — говорили некоторые из перевозчиков. — Отдайте все, что у вас есть, и я вас возьму».
— Деньги еще что-то значили?
— Деньги, еда, любые ценности. Я видел одну команду которая брала только женщин, молодых женщин. Еще видел таких, кто брал только белых. Подонки светили своими факелами в лицо, выискивая черных, вроде меня. Я даже видел, как один капитан, стоя на палубе своего баркаса, размахивал пистолетом и кричал: «Никаких неприкасаемых, эту касту мы не берем!». Неприкасаемые? Каста? Кому до этого еще есть дело? И что самое ужасное, некоторые из пожилых в самом деле вышли из очереди! Представляете?
Я только привожу самые кошмарные примеры, вы же понимаете. На каждого барышника, каждого отвратительного психопата приходилось десять хороших, достойных людей с незапятнанной кармой. Множество рыбаков и владельцев мелких лодок, которые могли просто сбежать со своими семьями, предпочли снова и снова возвращаться к берегу, подвергая себя немыслимой опасности. Только подумать, как они рисковали: их могли убить за лодку, выкинуть на берег, или еще хуже — под водой их ждали толпы упырей…
Мертвецов было порядком. Многие зараженные беженцы пытались доплыть до кораблей, тонули и воскресали под водой. Небольшой прибой мог утопить, но не преградить дорогу ожившему трупу, ищущему добычу. Десятки пловцов внезапно исчезали под водой, опрокидывались лодки, пассажиров утаскивало вниз. Но спасатели все равно возвращались к берегу и даже прыгали с кораблей, чтобы вытащить людей из воды.
Так спасли и меня. Я был среди тех, кто предпочел плыть. До кораблей было дальше, чем казалось. Я хороший пловец, но после пути от Бхавнагара и беспрестанной борьбы за жизнь у меня едва оставались силы, чтобы плыть на спине. Когда спасение казалось близким, я не мог даже позвать на помощь. Сходней не было. Надо мной возвышался гладкий борт. Я забарабанил по стали, крича из последних сил.
Я уже тонул, когда мощная рука обхватила меня поперек: груди. Вот оно, подумал я. Я ждал, когда вонзятся зубы. Но вместо того, чтобы тянуть вниз, рука потащила меня обратно на поверхность. Я оказался на борту судна «Сэр Уилфред Гренфелл», бывшего пограничного сторожевика из Канады. Я пытался говорить, извинялся, что у меня нет денег, что отработаю проезд, сделаю все, что попросят. Моряк только улыбался.
«Держись, — сказал он мне. — Сейчас тронемся».
Я почувствовал, как задрожала, а потом дернулась палуба.
Это было самое тяжелое — глядеть на корабли, которые мы проплывали. Некоторые из зараженных на борту начали воскресать. Одни суда превратились в плавучие бойни, другие просто горели, стоя на якоре. Люди прыгали в море. Многие из ушедших под воду так и не появились на поверхности.
Топика, штат Канзас, США
Шэрон любой мог назвать красавицей — длинные рыжие волосы, яркие зеленые глаза и тело танцовщицы или довоенной супермодели. А еще разум четырехлетней девочки.
Мы в Реабилитационном центре Ротмана. Доктор Роберта Келнер, лечащий врач Шэрон, называет пациентку везунчиком. «У нее хотя бы сохранились речевые навыки, связное мышление, — объясняет она. — Зачаточное, но полностью функционирующее». Доктор Келнер рада интервью, в отличие от доктора Соммерса, директора Ротманской программы. Их и так ограничивают в финансировании, а нынешняя администрация и вовсе грозит закрыть программу.
Шэрон вначале стесняется. Не хочет пожимать мне руку и избегает взгляда. Ее нашли в руинах Уичито, но откуда она родом, не узнать.
— Мы были в церкви, мама и я. Папа сказал, что придет и найдет нас. Он ушел что-то сделать. Нам надо было ждать его в церкви.
Там были все. С вещами. Крупа, вода и сок, спальные мешки и фонари, а еще… _(Жестом_показывает,_как_целится_из_винтовки)._ У миссис Рэндольф. У нее не должно было быть. Они опасные. Она мне говорила, что они опасные. Она мама Эшли. Эшли — моя подружка. Я спросила ее, где Эшли. Она заплакала. Мама велела не спрашивать больше про Эшли и сказала миссис Рэндольф, что ей жаль. Миссис Рэндольф была грязная, ее платье в красных и коричневых пятнах. Она толстая. У нее большие мягкие руки.
Там были еще дети, Джил и Эбби, и другие. За ними смотрела миссис Макгроу. У них были карандаши. Они разрисовывали стену. Мама сказала мне поиграть с ними. Она сказала мне, что все нормально. Она сказала, что пастор Дэн сказан, что все нормально.
Пастор Дэн был там, он пытался заставить людей его слушать. «Прошу вас, все…» _(Говорит_глубоким,_низким_голосом)_. «Пожалуйста, успокойтесь солдаты на подходе, прошу вас, успокойтесь и ждите солдат». Никто его не слушал. Все говорили, никто не сидел на месте. Люди пытались говорить в свои штуки _(показывает_жестом,_как_держит_у_уха_мобильный_телефон)_, они злились на штуки, бросали их, ругались нехорошими словами. Мне стало жалко пастора Дэна. _(Имитирует_вой_сирены)._Снаружи. _(Делает_это_опять,_вначале_тихо,_потом_все_громче_и_снова_тихо,_несколько_раз)_.
Мама разговаривала с миссис Кормод и другими мамами. Они спорили. Мама злилась. Миссис Кормод повторяла (_говорит_сердито,_растягивая_слова)_: «А что «если»? Что еще поделаешь?» Мама трясла головой. Миссис Кормод размахивала руками. Я не любила миссис Кормод. Она жена пастора Дэна. Она была противная, много командовала.
Кто-то закричал… «Идут!» Мама подхватила меня. Нашу скамью забрали и поставили к двери. Все скамьи поставили к двери. «Быстрее! Заложите двери!» _(Говорит_разными_голосами)_. «Дайте молоток! Гвозди! Они на стоянке! Идут сюда!» _(Поворачивается_к_доктору_Келнер)_. Можно?
_(Доктор_Соммерс_глядит_с_сомнением._Доктор_Келнер_улыбается_и_кивает._Позже_я_узнал,_что_ради_таких_случаев_палату_звукоизолировали)._
_(Шэрон_имитирует_стон_зомби._Я_в_жизни_не_слышал_более_реалистичного._Судя_по_смятению_докторов,_Келнер_и_Соммерс_тоже)._
— Они шли. Они шли. _(Опять_стонет._Потом_стучит_кулаком_по_столу)_. Они хотели войти. _(Стучит_очень_сильно)_. Люди завизжали. Мама крепко меня обняла. «Все хорошо». _(Говорит_мягким_голосом,_гладя_себя_по_голове)_. «Я тебя не отдам. Ш-ш-ш…»
_(Бьет_по_столу_обоими_кулаками,_не_в_такт,_пытаясь_имитировать_стук_множества_упырей)_. «Подоприте дверь! Держите! Держите!" _(Подражает_звону_бьющегося_стекла)_. Окна разбились, окна рядом с дверью. Свет погас. Взрослые испугались. Они закричали.
_(Снова_говорит_голосом_матери)_. «Ш-ш-ш… маленькая. Я тебя не отдам». _(Гладит_себя_полбу_и_щекам._Бросает_вопросительный_взгляд_на_доктора_Келнер._Та_кивает._Из_глубины_горла_Шэрон_вдруг_вырывается_влажное_горловое_урчание,_словно_сломалось_что-то_большое)_. «Идут! Стреляйте, стреляйте!» _(Подражает_звуку_выстрела…)_ «Я тебя не отдам, я тебя не отдам». _(Внезапно_поворачивает_голову_и_смотрит_в_пустоту_поверх_моего_плеча)_. «Дети! Не отдавайте им детей!» Это была миссис Кормод. «Спасайте детей! Спасайте детей!» _(Изображает_новые_выстрелы._Складывает_обе_руки_в_замок_и_сильно_опускает_на_что-то_невидимое)._ Дети заплакали. _(Делает_колющее_движение,_потом_размахивает_руками)._ Эбби громко заплакала. Миссис Кормод взяла ее. _(Берет_что-то_или_кого-то_на_руки,_поднимает_над_головой_и_швыряет_об_стену)_. Эбби замолчала. _(Снова_гладит_себя_по_лицу,_подражает_голосу_матери)_. «Ш-ш-ш… все хорошо, маленькая, все хорошо…» _(Опускает_руки_с_лица_на_шею,_сдавливая_горло)_. «Я не отдам тебя. Я НЕ ОТДАМ ТЕБЯ».
_(Шэрон_начинает_задыхаться)_.
_(Доктор_Соммерс_хочет_остановить_ее._Доктор_Келнер_поднимает_руку._Шэрон_вдруг_обмякает_и_раскидывает_руки._Имитирует_звук_выстрела)._
— Тепло и мокро, солено во рту, жжет глаза. Меня поднимают и несут. _(Встает_из-за_стола,_прижимая_к_себе_что-то_невидимое)_. Меня несут на стоянку. «Беги, Шэрон не останавливайся!» _(Подражает_чьему-то_чужому_голосу)_ «Просто беги, беги-беги-беги!» Ее оторвали от меня. Ее руки выпустили меня. Большие, мягкие руки.
Хужир, остров Олхон, озеро Байкал, Священная Российская империя
В комнате пусто, не считая стола и двух стульев. На стене — огромное зеркало, явно полупрозрачное. Я сижу напротив своей собеседницы и пишу в блокноте, который мне выдали _(диктофон_взять_запретили_«из_соображений_безопасности»)._ У Марии Жугановой усталое лицо и седеющие волосы. Изношенная военная форма, которую она непременно пожелала надеть на интервью. Формально мы одни, но я чувствую, как за нами наблюдают из соседней комнаты.
— Мы не знали о Великой Панике. Нас полностью изолировали. Где-то за месяц до того, как какая-то американская журналистка объявила миру страшное известие, наш лагерь на неопределенный период оставили без связи с внешним миром. Из бараков вынесли все телевизоры, забрали радио и мобильные телефоны. У меня был дешевый одноразовым сотовый с пятью предоплаченными минутами. Большего мои родители не могли себе позволить. Я собиралась позвонит им на свой день рождения, первый день рождения вдали от дома.
Мы стояли в Северной Осетии, в Алании, одной из самых диких южных республик. Официально наша миссия была «миротворческой», предотвращение этнических конфликтов между осетинами и ингушским меньшинством. Нас вот-вот должны были сменить, но не вышло. Сказали, что это вопрос «государственной безопасности».
— Кто?
— Так говорили все: наши офицеры, военная полиция, даже какой-то гражданский, который появился из ниоткуда. Противный мелкий ублюдок с узким крысиным лицом. Мы его так и называли: Крысиная Морда.
— Вы пытались узнать, кто он такой?
— Кто, я? Никогда. Да и другие не пытались. О, мы ворчали, солдаты всегда ворчат. Но на серьезные жалобы времени не хватало. Прервав связь с внешним миром, нас привели в полную боевую готовность. До тех пор мы не особо напрягались — ленивое однообразие, которое изредка нарушали прогулки в горы. Теперь мы в тех самых горах проводили по несколько дней кряду, со всем снаряжением и боеприпасами. Мы заходили в каждую деревню, в каждый дом. Допрашивали каждого крестьянина, туриста… не знаю… каждого горного козла, попавшегося на пути.
— Допрашивали? Зачем?
— Не знаю. «Все ли ваши родственники дома? Никто не пропал? На кого-нибудь нападало бешеное животное или человек?» Последнее смущало больше всего. Бешеный? Я понимаю — животное, но человек? Всех осматривал врач, раздевал догола и проверял каждый сантиметр тела. Что он искал, нам не говорили.
Я ничегошеньки не понимала. Однажды мы нашли целый тайник с оружием: автоматы, уйма боеприпасов. Наверное, купленные у какого-нибудь продажного лицемера из нашего же батальона. Мы не знали, кому принадлежало оружие — наркоторговцам, местным бандитам, или «карательным отрядам», которые изначально и были причиной нашей командировки. И что мы сделали? Оставили тайник в покое. Тот мелкий гражданский, Крысиная Морда, встретился с глазу на глаз с деревенскими старейшинами. Не знаю, что они обсуждали, но, скажу я вам, старейшины выглядели перепуганными до полусмерти: крестились и шептали молитвы.
Мы не понимали. Мы совсем запутались и злились. Какого черта мы тут делаем? У нас во взводе был один старый ветеран, Бабурин. Он воевал в Афганистане и дважды в Чечне. Говорили, что во время ельцинского переворота его БМП первым выстрелил по Думе. Мы любили слушать его рассказы. Бабурин всегда был весел, всегда пьян… когда думал, что ему это сойдет с рук. После инцидента с оружием он изменился. Перестал улыбаться и травить байки. По-моему, Бабурин больше ни капли в рот не брал, а когда заговаривал с кем-то, что случалось редко, твердил одно: «Плохо. Что-то будет». Сколько я ни пыталась его расспросить, он только пожимал плечами и уходил. После того случая наш боевой дух совсем упал. Люди стали напряженными, подозрительными. Крысиная Морда был повсюду, слушал, смотрел, шептал что-то на ухо офицерам.
Он был с нами в тот день, когда мы зачищали селение без названия, примитивную деревню на краю света. Проводили стандартные обыски и допросы. Мы уже собирались обратно. И вдруг ребенок, маленькая девочка прибежала по единственной в селе дороге. Она плакала, явно от ужаса. Лопотала что-то родителям… жалко, я так и не выучила их язык… и показывала на поле. Там по грязи брела, спотыкаясь, крошечная фигурка, еще одна девочка. Лейтенант Тихонов посмотрел в бинокль, и я увидела, как он бледнеет. К нему подошел Крысиная Морда, посмотрел в свой бинокль и прошептал что-то лейтенанту на ухо. Петренко, снайперу взвода, приказали взять девочку на мушку. Он повиновался.
«— Взял? — Взял. — Стреляй».
По-моему, так и было. Я помню, как повисла тишина. Петренко взглянул на лейтенанта и попросил повторить приказ.
«Ты слышал», — зло ответил тот.
Я стояла дальше, чем Петренко, но даже я слышала слова Тихонова.
«Уничтожить цель, сейчас же!»
Я видела, как качнулся ствол винтовки. Петренко — тощий коротышка, не самый смелый и не самый сильный, но внезапно он опустил оружие и отказался выполнять приказ. Вот так, просто.
«Нет, лейтенант».
Казалось, солнце замерзло в небе. Никто не знал, что делать, особенно лейтенант Тихонов. Все переглянулись, затем посмотрели на поле.
Туда шел Крысиная Морда, медленно, почти прогулочным шагом. Мы уже могли разглядеть лицо девочки. Не спуская широко раскрытых глаз с Крысиной Морды, она подняла руки над головой… я почти слышала ее резкий, хрипящий стон. Он встретил девочку на полпути через поле. Все закончилось мгновенно. Одним быстрым движением Крысиная Морда выхватил из-под куртки пистолет, выстрелил ей между глаз, повернулся и неторопливо пошел к нам. Женщина — наверное, мать девочки, — зашлась в рыданиях. Она упала на колени, плюясь и проклиная нас. Крысиная Морда, казалось, не обратил на нее внимания. Он только прошептал что-то на ухо лейтенанту Тихонову, потом залез на БМП, словно в московское такси.
Той ночью… я лежала без сна, пытаясь не думать о случившемся. Старалась, пыталась не думать о том, что военная полиция забрала Петренко, а наше оружие заперли в арсенале. Мне следовало жалеть девочку, злиться или даже желать отомстить Крысиной Морде, а может, чувствовать себя немного виноватой из-за того, что я и пальцем не пошевелила для спасения ребенка. Я знаю, что должна была испытывать именно такие чувства, но в тот момент оставался только страх. Я все вспоминала, как Бабурин пророчил что-то нехорошее. Хотелось домой, увидеться с Родителями. А вдруг это какая-то ужасная террористическая акция? Или война? Моя семья жила в Бикине, почти на самой границе с Китаем. Мне надо было поговорить с Ними, просто убедиться, что все в порядке. Я разволновалась до тошноты. Меня рвало так, что пришлось лечь в лазарет. Вот почему я пропустила обход на следующий день.
Я лежала на койке и перечитывала давнишний номер «Семнадцати»,[24 - «Семнадцать» — русский журнал для девочек-подростков. Название незаконным образом взято у американского издания «17».] когда услышала шум, рев двигателей, голоса. На плацу уже собралась толпа. Я протолкалась вперед и увидела Аркадия. Аркадий был пулеметчиком из моего взвода, настоящий медведь. Мы дружили, потому что он не под. пускал ко мне других мужчин… ну, вы понимаете. Он говорил, что я напоминаю ему сестру. _(Печально_улыбается)._ Он мне нравился.
У его ног кто-то возился. Вроде старуха, но почему-то с мешком на голове и цепью на шее. Ее платье было порвано, а кожа на ногах содрана подчистую. Крови не было, только этот черный гной. Аркадий уже давно что-то громко и сердито говорил.
«Больше никакой лжи! Никаких приказов стрелять по гражданским без предупреждения! И вот почему я опустил этого мелкого жополиза…»
Я огляделась в поисках лейтенанта Тихонова, но не нашла его. В желудке образовался ледяной ком.
«…Я хотел, чтобы вы все увидели!»
Аркадий поднял существо на цепи. Сорвал мешок. Ее лицо было серым, как и все остальное, широко раскрытые глаза яростно горели. Она рычала и пыталась укусить Аркадия. Он посильнее сжал ее горло и показал нам, держа на вытянутой руке.
«Я хочу, чтобы вы все видели, зачем мы здесь!»
Он выхватил нож из-за пояса и вонзил его в сердце женщины. Я ахнула, и все остальные тоже. Лезвие вошло по рукоять, но старуха продолжала рычать и извиваться.
«Видите! — кричал Аркадий, протыкая ее снова и снова. — Видите! Вот о чем нам не говорили! Вот что мы ищем!»
В толпе закивали, послышалось согласное ворчание.
«Что, если эти твари повсюду? Что, если они уже у нас дома, рядом с нашими семьями?»
Аркадий пытался заглянуть в глаза каждому и не следил за старухой. Захват ослаб, она вырвалась и укусила его за руку. Аркадий взревел. Его кулак опустился на лицо твари. Она упала ему под ноги, корчась и булькая этим черным гноем. Аркадий добил ее ногами. Мы все слышали, как треснул ее череп.
Кровь текла по стамеске в кулаке Аркадия. Он потряс ею, вены у него на шее взбухли от крика.
«Мы хотим домой! — проревел он. — Мы хотим защитить свои семьи!»
Толпа подхватила его вопль.
«Да! Мы хотим защитить свои семьи! У нас свободная страна! У нас демократия! Нас не могут держать как в тюрьме!»
Я кричала вместе с остальными. Эта старуха, тварь, которая выжила после удара ножом в сердце… а если у нас дома такие же? Вдруг они угрожают нашим любимым… моим родителям? Страх, сомнения, все переплелось, рождая слепую ярость.
«Мы хотим домой! Мы хотим домой!»
Снова и снова, а потом… Автоматная очередь прошла прямо у моего уха, и левый глаз Аркадия взорвался. Я не помню, как бежала, плача от слезоточивого газа. Не помню, как явились спецназовцы, но нас вдруг окружили, сбивая с ног, сковывая наручниками. Один встал мне на грудь, и я подумала, что умру прямо там.
— Это была децимация?
— Нет, всего лишь начало… Мы взбунтовались не первыми. Мятежи начались, едва военная полиция закрыла базу. В то время как мы разыгрывали свою маленькую демонстрацию, правительство решало, как восстановить порядок.
_(Поправляет_форму,_успокаивается,_прежде_чем_продолжить)._
— Децимация… раньше я думала, что это истребление, опустошение, разорение… а на самом деле это убийство десяти процентов, каждый десятый должен умереть… именно так с нами и поступили.
Спецназовцы согнали нас на плац. Новый командир произнес речь о долге и ответственности, о том, что мы давали клятву защищать родину, а потом нарушили из-за эгоизма, вероломства и личной трусости. Я никогда прежде не слышала таких слов. «Долг»? «Ответственность»? Россия, моя Россия, была всего лишь аполитичным хаосом. Мы жили в неразберихе и коррупции, мы только пытались протянуть до завтра. Даже армия не была бастионом патриотизма — просто место, где можно получить профессию, пищу и кров, а иногда немного денег, чтобы послать их домой, когда правительство решало-таки заплатить своим солдатам. «Клятва защищать родину»? Мое поколение не знало таких слов. Их можно было услышать от ветеранов Великой Отечественной войны, сломленных, безумных чудил, которые осаждали Красную площадь с потрепанными советскими флагами в руках и рядами медалей, пришпиленных к выцветшей, побитой молью форме. Долг перед родиной был шуткой. Но я не смеялась. Я знала, что будут казни. Нас окружали вооруженные люди, охрана на сторожевых вышках, и я была готова, каждая мышца тела напряглась в ожидании выстрела. А потом прозвучали эти слова…
«Вы, испорченные дети, думаете, что демократия — божий дар. Вы ее ждете, вы ее требуете! Ну что ж, теперь у вас есть шанс ее вкусить».
Да, эти слова будут звучать у меня в голове всю оставшуюся жизнь.
— Что имелось в виду?
— Нам предоставили самим решать, кто будет наказан. Разбили на группы по десять человек, и велели выбрать, кого казнить. А потом мы… мы собственноручно убивали своих друзей. Мимо нас прокатили эти тачки. Я до сих пор слышу, как скрипят колеса. Внутри было полно камней, размером с кулак, острых и тяжелых. Одни кричали, просили нас, умоляли, как дети. Другие, как Бабурин… он просто молча стал на колени и глядел мне прямо в лицо, когда я опускала камень.
_(Жуганова_тихо_вздыхает,_оглядываясь_через_плечо_на_зеркало,_прозрачное_с_одной_стороны)_.
— Чудесно. Просто чудесно. Традиционные казни могли усилить дисциплину, насадить порядок сверху, но, сделав соучастниками, нас сплотили не только страхом, но и чувством вины. Мы могли сказать «нет», отказаться и умереть, но не сделали этого. Мы покорились, сделали осознанный выбор, и поскольку этот выбор был оплачен такой высокой ценой, не думаю, что кто-то захотел бы вновь перед ним оказаться. Мы отринули свободу в тот день, и с великим облегчением. С того момента мы жили с настоящей свободой, свободой ткнуть в кого-то другого и сказать: «Мне приказали! Это они виноваты, не я». Свобода. Помоги, Боже, сказать: «Я только выполнял приказ».
Бриджтаун, Барбадос, Вест-Индская Федерация
Бар Тревора словно олицетворяет Дикую Вест-Индию или просто «особую экономическую зону». Это не то место, которое большинству людей напомнит о порядке и спокойствии послевоенной карибской жизни. Бар создавался с другой целью. Отгороженные от остальной части острова, приветствующие бесцельное насилие и распутство «особые экономические зоны» созданы для того, чтобы разлучать «не островитян» с их деньгами. Т. Шону Коллинзу, похоже, нравится, что я чувствую себя не в своей тарелке. Гигант-техасец мечет в мою сторону стопку убийственного рома, потом кладет на стол большие ноги в ботинках.
— Названия тому, чем я занимался, еще не придумали. Реального названия. «Независимый подрядчик» звучит так, словно я кладу кирпичи или размазываю цемент. «Служба личной безопасности» наводит на мысль о тупом магазинном охраннике. «Наемник» уже ближе, но в то же время от меня настоящего — дальше не придумаешь. Наемник — это чокнутый ветеран Вьетнама, сплошь покрытый татуировками, который горбатиться в сточной канаве третьего мира, потому что не может вернуться в реальность. Я совсем другой Да, я ветеран, да, я использовал свои навыки, чтобы заработать деньги… Самое смешное — в армии, там всегда обещают научить вас «получать прибыль», но никогда не говорят что в конечном счете ничто не приносит такую прибыль, как умение убивать одних людей и ограждать от убийц других.
Возможно, я и был наемником, но по мне вы бы никогда этого не сказали. Опрятный, с хорошей машиной, прекрасным домом и приходящей раз в неделю домработницей. Много друзей, брачные планы, и гандикап в загородном клубе не хуже, чем у профи. Более того, я работал на компанию, которая ничем не отличалась от тех, что были до войны. Никаких плащей и кинжалов, явок и полночных депеш. У меня был отпуск и больничный, полная медицинская и чудесная стоматологическая страховка. Я платил налоги, платил взносы в пенсионный фонд. Мог бы работать за океаном, видит Бог, спрос был огромный, но, насмотревшись, через что прошли мои приятели, я сказал: идите вы, лучше буду охранять какого-нибудь жирного директора или никчемную тупую знаменитость. Вот таким меня и застала Паника.
Ничего, если я не буду упоминать имен, ладно? Некоторые из этих людей еще живы, их бизнес процветает, и… верите, они до сих пор угрожают подать на меня в суд. После всего, что случилось! Ладно, короче, я не называю имен и мест, но могу сказать, что это был остров… большой остров… длинный остров, прямо рядом с Манхэттеном. За это на меня в суд не подадут, правда?
Мой клиент… не знаю, чем конкретно он занимался. Что-то из сферы развлечений или крупных финансовых операций. Черт его знает. Думаю, он мог быть даже одним из старших акционеров моей фирмы. В любом случае у него были бабки, и он жил в потрясной хате рядом с пляжем.
Наш клиент любил общаться с людьми, которых знали все. Он собирался обеспечить безопасность тех, кто мог поднять его реноме во время и после войны, играя Моисея для напуганных и знаменитых. И знаете что: они велись. Актеры, певцы рэперы, спортсмены и просто известные лица, которые видишь на ток-шоу или в реалити-шоу, и даже эта богатая испорченная шлюха, шляющаяся с утомленным видом, знаменитая только тем, что она богатая испорченная шлюха, шляющаяся с утомленным видом.
Был один магнат, владелец звукозаписывающей компании, с огромными бриллиантовыми сережками в ушах. Он хвастался, что это точные копии побрякушек из «Лица со шрамом». У меня не хватало духа сказать ему, что синьор Монтана носил совсем другие.
Был парень из политиканов — ну, знаете, тот, что с шоу. Политический комедиант. Он нюхал кокаин, насыпав его меж буферов крохотной тайской стриптизерши, а в перерывах разглагольствовал, что дело не только в противостоянии живых и мертвых: случившееся пройдет ударной волной по всем аспектам общества: социальному, экономическому, политическому, даже природоохранному. Парень говорил, что подсознательно все уже знали правду во время «Великого Отрицания», и поэтому так сильно разорались, когда тайное стало явным. Его слова имели смысл, пока он не начал бухтеть о кукурузном сиропе с высоким содержанием фруктозы и о феминизации Америки.
Бред собачий, понимаю, но таких перцев как-то ожидаешь там увидеть. По крайней мере я ожидал. А вот их «люди»… У каждого, не важно, кто он и чем занимается, должно иметься невесть сколько стилистов, пресс-агентов и личных помощников. Некоторые из них, по-моему, неплохие ребята, они просто зарабатывали деньги или обеспечивали таким манером свою безопасность. Молодые пытались подняться. Не могу винить их за это. Но другие… настоящие придурки, тащились от запаха собственного дерьма. Всего л ишь грубые хамы, отдающие приказы направо и налево. Один парень застрял у меня в голове только потому, что носил бейсболку с надписью «Сделай это!». Наверно, он был главным управляющим того жирного урода, который выиграл в концерте самодеятельности. Он собрал вокруг себя не меньше четырнадцати человек! Помню, сначала я подумал, что невозможно приглядывать за всеми этими людьми разом, но после первого обхода территории понял, что босс позаботился обо всем.
Он превратил свой дом в эротический сон выживиста. У него было довольно обезвоженной пиши, чтобы годами кормить до отвала целую армию, а еще нескончаемый запас воды из деминерализатора, который заливался прямо из океана. А еще ветряки, солнечные панели, резервные генераторы с огромными баками топлива, зарытыми во дворе… Босс подготовил все, чтобы удерживать мертвых на расстоянии вечно: высокие стены, индикаторы движения и оружие… о, оружие! Да, наш шеф хорошо потрудился, но самая большая его гордость — одновременная трансляция через интернет из каждой комнаты в доме по всему миру круглосуточно семь дней в неделю. Это была настоящая причина, почему он позвал всех своих «близких» и «лучших» друзей. Босс хотел не только пережить бурю в комфорте и роскоши, но и объявить об этом всему свету. Вот такой угол зрения, способ демонстрации себя на высшем уровне.
У нас не только имелось по веб-камере в каждой комнате, вокруг собралась вся пресса, которую увидишь на красной дорожке во время вручения «Оскаров». Я, если честно, никогда не представлял, какая серьезная это индустрия — развлекательная журналистика. По дюжине репортеров из всех журналов и телешоу. Без конца слышалось: «Как вы себя чувствуете?» или «Как вы думаете, что будет дальше?» Клянусь, кто-то даже спрашивал: «Что вы сегодня надели?»
На мой взгляд, самый сюрреалистичный эпизод случился, когда мы стояли на кухне с персоналом и другими телохранителями и смотрели новости, в которых показывали… догадайтесь, кого? Нас! Камеры в соседней комнате снимали каких-то «звезд», те сидели на диване и смотрели другой новостной канал. Там было прямое включение из Верхнего Ист-Сайда Нью-Йорка, мертвецы шли прямо по Третьей авеню, люди дрались с ними врукопашную, размахивали молотками и обрезками труб, менеджер «Спортивных товаров Моделла» раздавал бейсбольные биты и кричал: «Бейте их по башке!». Там еще был парень на роликах… Он держал в руках хоккейную клюшку, к которой был прикручен большой мясницкий нож. Парняга легко делал тридцатку, на такой скорости запросто мог снести пару голов. Камера все видела: гнилая рука, буквально выстрелившая из водостока прямо перед ним, бедняга, летящий вверх тормашками… потом он грохнулся лицом вниз, и его, истошно вопящего, потянули за хвост в канализацию. В тот же миг камера в нашей гостиной запечатлела выражения лиц знаменитостей. Некоторые ахнули, кто-то по-настоящему, кто-то наигранно. Я еще подумал, что больше уважаю маленькую испорченную шлюху, которая назвала парня на роликах «недоумком», чем тех, кто лил фальшивые слезы. Она хотя бы была честной… Да, я стоял рядом с тем парнем, Сергеем, жалким неповоротливым ублюдком с вечно печальным лицом. По его рассказам о детстве в России я убедился, что не все выгребные ямы третьего мира располагались в тропиках. Когда камеры ловили выражение лиц красивых людей, он пробормотал что-то по-русски. Я разобрал только «Романовы» и уже собирался спросить, о чем он, когда сработала сигнализация.
Что-то потревожило датчики давления, которые мы расставили вокруг внешней стены. Будучи достаточно чувствительными, чтобы обнаружить даже одного зомби, они просто обезумели. Кто-то вопил по рации:
«Контакт, контакт, юго-западный угол… черт, их сотни!..»
Дом был чертовски большой, и я добрался до своей позиции лишь через несколько минут, не понимая, отчего дозорный так нервничал. Ну и пусть пара сотен. Им никогда не одолеть стену. Потом я услышал крик:
«Они бегут! Боже всемогущий, как быстро!»
Быстрые зомби… тут у меня внутри все перевернулось. Если они умеют бегать, умеют лазить, лазить по стенам… возможно, умеют думать, а если они умеют думать… вот тогда я испугался. Помню, друзья босса наперегонки бросились в оружейную, как запасники в восьмидесятых. К тому времени я добежал до окна в гостевой комнате на третьем этаже, снял оружие с предохранителя и выбросил защитный кожух с глаз долой. Это был новейший «генз», усиление света и тепловидение в одном флаконе. Второе мне было не нужно, потому что зомби не излучают тепла. Поэтому, когда я увидел горячие, ярко-зеленые фигуры нескольких сотен бегунов, у меня перехватило горло. Это были не восставшие мертвецы.
«Вот он! — услышал я крики. — Дом из новостей!»
Они тащили с собой лестницы, оружие… и детей. На спине у некоторых висели тяжелые рюкзаки, их сложили у передних ворот, огромных стальных створок, которые должны были остановить тысячу упырей. Взрыв сорвал ворота с петель, метнул в сторону дома, как гигантские сюрикены ниндзя.
«Огонь! — визжал босс по рации. — Прикончите их! Убейте! Стреляйте! Стреляйте! Стреляйте!!!..»
«Захватчики», обзовем их так, наводнили дом. Во дворе стояла уйма припаркованных машин, спортивные авто и «хаммеры», даже чудовищный грузовик какого-то парня из НФД.[25 - Национальная футбольная лига. — Примеч. пер.] Дикие огненные шары, подброшенные взрывом или просто горящие на месте, густой, удушающий жирный дым от покрышек. Слышны только выстрелы, их и наши, причем палила не только служба охраны. Каждый великий стрелок, который не намочил штаны, либо собрался стать героем, либо решил не ронять своей репутации перед камерами Многие требовали, чтобы их защищали люди из окружения. И некоторые повиновались, эти несчастные двадцатилетние секретари, никогда не державшие в руках пистолета. Их хватило ненадолго. Некоторые из слуг переметнулись на сторону штурмующих. Я видел, как реальная лесби-парикмахерша ткнула в рот своей актрисульке ножом для разрезания бумаги, и, самое забавное, видел, как мистер «Сделай это!» отбирал гранату у парня из концерта самодеятельности, пока та не взорвалась у них в руках.
Это был настоящий бедлам, именно так обычно и представляют конец света. Часть дома горела, повсюду кровь, на роскошных коврах валяются тела или кусочки тел. Я наткнулся на крысоподобного пса шлюхи, когда мы оба направлялись к черному ходу. Он глянул на меня, я на него. Если бы собака умела говорить, наш диалог звучал бы примерно так: «— А как же твой хозяин? — А твой? — Да пошли они все». Так думали многие из наемников, поэтому я не сделал ни единого выстрела той ночью. Нам платили, чтобы мы защищали состоятельных людей от зомби, а не от бедняков, которые просто искали, где спрятаться. Я слышал их крики, когда они вбегали в парадные двери. Не «хватай выпивку» или «насилуй сучек», они кричали «погасите огонь!» и «отведите женщин и детей наверх!».
Я обогнал мистера Политическая Комедия по дороге к пляжу. Он и эта цыпа, старая блондинка с дубленой кожей — по-моему, два политических врага, — мчались туда на всех парах, словно «завтра» для них не существовало. Впрочем, возможно, так оно и было. Я добрался до берега, нашел доску для серфинга, которая стоила, наверное, больше того дома, где прошло мое детство, и погреб к огням на горизонте. Той ночью на воду спустили много лодок. Я надеялся, что кто-нибудь подбросит меня до порта, соблазнившись парой бриллиантовых сережек.
_(Приканчивает_стопку_рома_и_жестом_просит_еще)._
— Иногда я спрашиваю себя: почему они просто не заткнулись, а? Не только мой босс, но и все эти избалованные паразиты. У них были средства держаться от греха подальше, почему же они их не использовали? Уехали бы в Антарктику или Гренландию или остались на месте, но не мозолили глаза публике. Наверное, просто не могли. Возможно, это и делало их теми, кем они были. Откуда мне знать?
_(Официант_приносит_новую_стопку,_и_Т._Шон_кидает_ему_серебряный_ранд)_.
— Как же не похвастаться, если есть чем…
Айс-сити, Гренландия
На поверхности видны только дымовые трубы и большие шахты, отверстия для улавливания кислорода, которые без устали поставляют свежий, хоть и ледяной, воздух в трехсоткилометровый лабиринт внизу. Немного осталось из четверти миллиона людей, когда-то населявших это чудо инженерной мысли, созданное человеческими руками. Одни обслуживают тонкий, но растущий с каждым днем ручеек туристов. Другие работают хранителями, живя на пенсию, которую начисляют по обновленной Программе всемирного наследия ЮНЕСКО. Третьим, как Ахмеду Фарахнакяну, бывшему майору военно-воздушных сил корпуса стражей иранской революции, просто некуда идти.
— Индия и Пакистан. Как Северная и Южная Корея, или НАТО и страны Варшавского договора. Если бы два государства собрались использовать друг против друга атомное оружие, это были бы Индия и Пакистан. Все об этом знали, все ждали, именно потому этого не случилось. Слит, ком долго грозила опасность, за столько лет мы сделали все чтобы ее избежать. Горячая линия между двумя столицами послы друг с другом на «ты», генералы, политики, все, кто участвует в процессе, стараются, чтобы день, которого мы боялись, никогда не наступил. Никто не представлял — уж я точно, — что события развернутся подобным образом.
Инфекция ударила по нам не так сильно, как по некоторым другим странам. У нас очень гористая местность. Плохие дороги. Население сравнительно небольшое, учитывая размеры страны. Многие города легко изолировать силами военных. Нетрудно понять оптимистический настрой нашего руководства.
Проблема была в беженцах, миллионах беженцев с востока, да, миллионах! Они текли рекой через Белуджистан, путая нам все карты. Заразилось столько областей, а огромные толпы все тащились к нашим городам. Пограничники не справлялись, целые заставы пропадали под наплывом упырей. Мы не могли закрыть границу и одновременно справляться с собственными вспышками болезни.
Мы требовали, чтобы пакистанцы взяли под контроль ситуацию на своей территории. Они заверили, что делают все возможное. Но все знали, что они лгут.
Большая часть беженцев приходила из Индии прямо через Пакистан в надежде отыскать безопасное пристанище. В Исламабаде их с радостью пропускали дальше. Лучше передать головную боль соседу, чем самим иметь с ней дело. Если бы мы объединили усилия, устроили совместную операцию в каком-нибудь выгодном для обороны месте… Я знаю, что планы уже лежали на столе у высшего руководства. Ведь в Пакистане горы! Имелась реальная возможность остановить любое количество беженцев или живых мертвецов. Наш план отвергли. Какой-то запуганный атташе в посольстве прямо сказал, что присутствие любых иностранных войск на территории Пакистана будет рассматриваться как объявление войны. Не знаю, дошло ли наше предложение до их президента, мы не говорили с ним лично. Вы понимаете, что я имел в виду насчет Индии и Пакистана… У нас не было таких отношений, как у них. Дипломатический механизм не налажен. Насколько я знаю, этот говнюк-полковник сообщил своему правительству, что мы пытались захватить их западные провинции!
Но что нам было делать? Каждый день сотни тысяч людей пересекали нашу границу, из них наверняка десятки тысяч инфицированных! Нам пришлось пойти на решительные действия. Мы должны были защищаться!
Между нашими двумя странами есть дорога. По вашим стандартам она маленькая, в некоторых местах даже не асфальтированная, но это главная южная артерия в Белуджистане. Если перерезать ее всего в одном месте, у моста Через реку Кеч, можно тут же отсечь шестьдесят процентов Потока беженцев. Я полетел на задание сам, ночью. Свет автомобильных фар был виден за несколько миль, длинный, тонкий белый след во тьме. Я даже различил вспышки выстрелов. Там было много зараженных. Я прицелился в центральную опору моста, которую тяжелее всего восстановить Бомбы отделились легко. Американский самолет, оставшийся с тех времен, когда мы являлись вынужденными союзниками, использовался для уничтожения моста, построенного с помощью американцев. Главнокомандующий оценил иронию. Лично мне было плевать. Едва почувствовав, что «фантом» полегчал, я смотал удочки и стал ждать доклада с борта наблюдателя, молясь, чтобы пакистанцы не отомстили.
Конечно, Аллах не услышал мои молитвы. Тремя часами позже гарнизон в Кила Сафед перестрелял наших на пограничной станции. Теперь я знаю, что наш президент и аятолла хотели выйти из конфликта. Мы добились своего, они отомстили. Зуб за зуб, и ладно. Но кто скажет об этом другой стороне? Их посольство в Тегеране уничтожило свои шифровальные аппараты и радиостанции. Этот сукин сын, полковник, предпочел застрелиться, но не выдавать «государственные тайны». У нас не имелось ни прямых, ни дипломатических каналов. Никто не знал, как связаться с пакистанским руководством. Мы даже не знали, существует ли оно вообще. Началась неразбериха, которая вылилась в гнев, а гнев обратился на соседей. С каждым часом конфликт нарастал. Пограничные стычки, удары с воздуха. Все случилось очень быстро, всего три дня традиционной войны, при этом ни у одной из сторон не было четкой цели, только паническая ярость.
_(Пожимает_плечами)._
— Мы породили чудовище, атомную тварь, которую не могла утихомирить ни одна из сторон… Тегеран, Исламабад, Ком, Лахор, Бандар Аббас, Ормара, Имам Хомейни, Фей-салабад. Никто не знает, сколько умерло от ядерных взрывов и сколько еще умрет, когда начнут расплываться радиационные облака — над нашими странами, над Индией, юго-восточной Азией, Тихим океаном, Америкой.
Никто не знал, что так случится. Боже мой, они ведь помогали нам создавать атомную программу с нуля! Поставляли материалы, технологии, выступали в качестве посредника между нами и Южной Кореей, ренегатами из России… без наших мусульманских братьев мы бы не стали атомной державой. Этого никто не ожидал, но ведь никто не ждал и воскрешения мертвых, правда? Предвидеть такое мог только один, но я больше в него не верю.
Денвер, штат Колорадо, США
Мой поезд опаздывает. Проверяли западный разводной мост. Однако Тод Вайнио, судя по всему, не сердится из-за того, что ему пришлось ждать меня на платформе. Мы пожимаем друг другу руки под вокзальной фреской, изображающей Победу. Самый легко узнаваемый американский символ Мировой войны Z… Ее делали с фотографии — солдаты стоят спиной к нам на берегу Гудзона со стороны Нью-Джерси и смотрят, как встает солнце над Манхэттеном. Мой собеседник выглядит маленьким и хилым рядом с этими гигантами. Как большинство мужчин его поколения, Тод Вайнио постарел раньше времени. Глядя на округлившееся брюшко, редеющие седые волосы и три глубоких параллельных шрама на правой щеке, не сразу догадаешься, что этот бывший американский пехотинец еще только начинает жить. По крайней мере, если считать по годам.
— В тот день небо было алым. Дым, дерьмо, которое наполняло воздух целое лето, окрасили все янтарно-красным, будто смотришь на мир сквозь адские очки. Вот таким я впервые увидел Йонкерс, этот маленький захолустный городишко к северу от Нью-Йорка. Вряд ли раньше о нем кто-то слышал. Я — точно нет, а теперь он как Перл-Харбор… впрочем, нет… там была внезапная атака. Скорее Литл-Бигхорн, где мы… в общем… Суть в том, что не было никакой внезапности, война… или чрезвычайная ситуация, зовите, как хотите… уже началась. Прошло три месяца, как все с головой ударились в панику.
Вы помните, как это было. Люди просто с ума посходили… заколачивали дома, воровали еду, оружие, стреляли во все, что движется. Погибла уйма народа, эти Рэмбо, пожары автомобильные аварии и просто… весь долбаный круговорот, который мы теперь называем Великой Паникой. Думаю, он погубил больше людей, чем Зак.
Кажется, я понимаю, от чего власть имущие посчитали крупную военную акцию отличной идеей. Они хотели показать народу, что еще контролируют ситуацию, успокоить к чертовой матери людей, чтобы заняться основной проблемой. Я понимаю, они хотели пропагандистского хода. Так я оказался в Йонкерсе.
В принципе, место выбрали не самое худшее. Часть города лежала прямо в маленькой долине, а за холмами находился Гудзон. Автострада вдоль Сомилл-ривер шла по центру нашей основной линии обороны, и беженцы, которые стекались по дороге, вели мертвецов прямо к нам. Это была естественная ловушка, а еще отличная идея… единственная отличная идея за тот день.
(Тод вытаскивает пачку «Q», американских сигарет местного производства, названных так за то, что они на четверть состоят из табака.[26 - Q — первая буква слова «quater», «четверть». — Примеч. пер.])
— Почему нас не поставили на крыши? Там был торговый центр, пара гаражей, несколько высоких зданий с прекрасными плоскими крышами. Все бойцы могли поместиться как раз над супермаркетом «Эй-энд-Пи». Долина была бы перед нами как на ладони, и нас бы никто не достал. Там еще стоял многоквартирный дом, этажей двадцать… и с каждого открывался замечательный вид на автостраду. Почему у каждого окна не посадили по человеку с винтовкой?
Знаете, куда нас поставили? Прямо на землю. Спрятали за мешками с песком или в траншеях. Мы потратили столько времени и сил, тщательно готовя огневые позиции. Хорошее «прикрытие и маскировка», как нам сказали. Прикрытие и маскировка? «Прикрытие» означает физическую защиту от стрелкового оружия, артиллерии или атак с воздуха. Это похоже на врага, которого мы готовились встретить? Разве Зак палил в нас из пушек или бомбил с самолетов? И какого черта нам понадобилась маскировка, когда суть операции сводилась к заманиванию Зака прямо к нам! Ведь все через задницу! Все!
Уверен, кто бы там ни отдавал приказы, он явно был одним из последних генералов-идиотов, что провели свои сопливые юношеские годы, собираясь защищать Западную Германию от иванов. Нервные, ограниченные… может, озлобленные из-за стольких лет локальных войн. От всех наших действий попахивало статичной обороной времен холодной войны. Вы в курсе, что даже для танков пытались делать траншеи?
— У вас были танки?
— Приятель, у нас было все. Танки, «Брэдли», «хаммеры», вооруженные всем, от пятидесятого калибра до новых тяжелых минометов «Василек». Эти хоть могли пригодиться. У нас имелся «ЭвенджерХаммер», нагруженный «стингерами», еще портативный танковый мостоукладчик, супер для ручейка в три дюйма глубиной, который тек вдоль автострады. У нас была парочка Х-М5, набитых средствами радиоэлектронной борьбы, и… и… ах да, у нас имелось целое СТ, «Семейство туалетов», всунутых прямо посредине всего остального. Зачем, если вода еще не кончилась, а сортиры работали в каждом здании поблизости? Нам не надо было столько всего! Это дерьмо только загораживало проход и радовало глаз. Наверное, именно для этого его и понавезли — чтобы радовало глаз.
— Для прессы.
— Дьявол, ну конечно! На каждого парня в форме приходилось по репортеру![27 - Это, конечно, преувеличение, но довоенные хроники свидетельствуют, что в Йонкерсе количество прессы в соотношении с военными было самым большим за всю историю сражений.] Пешие и в фургонах… Не знаю, сколько вертолетов над нами кружило… а могли ведь хоть парочку выделить для спасения людей из Манхэттена… Черт, да, я думаю, все это устроили для прессы, показать им нашу боевую мощь… или загар… некоторые только вернулись из пустыни, даже маскировку не успели смыть. Сплошная показуха, не только техника, но и мы сами. Нас обрядили в МОПП-4, приятель, есть такой защитный костюм. Большие громоздкие скафандры и маски, защищающие от радиации и биохимического оружия.
— Возможно, начальство думало, что вирус переносится воздушно-капельным путем?
— Тогда почему не позаботились о журналистах? Почему само начальство и все остальные за линией обороны не надели такие же костюмы? Они наслаждались прохладой и комфортом в обычной полевой форме, а мы потели подслоем резины, пластика и тяжелых пластин бронежилета. Какой умник вообще додумался засовывать нас в бронежилеты? Пресса ругалась, что в последней войне их было недостаточно? На кой черт нужна каска, когда дерешься с живым трупом? Ему-то она бы пригодилась, но точно не нам! А потом еще сетевое оборудование… боевая интеграционная система «Лэнд Уорриор». Набор электроники, который позволял каждому из нас связываться друг с другом, а командирам обращаться к нам. Через окуляр загружались карты, данные GPS, изображение со спутника в реальном времени. Можно найти свое точное местонахождение на поле боя, позиции своих и чужих… можно даже взглянуть в видеокамеру на своем или чьем-то еще оружии, увидеть, что там за оградой или углом. «Уорриор» позволял каждому солдату получать информацию всего командного поста, а командному посту — контролировать солдат как единое целое. «Сетецентрированный», без конца слышал я от офицеров, выступавших перед камерами. «Сетецентрированный» и «гипервойна». Классно звучит. Что совсем не классно, так это рыть окоп при оружии, в МОПП, бронежилете и «Лэнд Уорриор» в самый знойный день самого жаркого лета. Я не верил, что еще могу стоять, когда показался Зак.
Вначале тонкой струйкой, по одному, по двое ковыляли они между брошенными машинами, которые запрудили пустое шоссе. Хоть беженцев эвакуировали. Ладно, это они тоже сделали правильно. Выбрать место и убрать гражданских, круто. Все остальное…
Зак вошел в первую зону уничтожения, где планировали применить реактивную артиллерию. Я не слышал, как запускали ракеты, стук крови заглушил все звуки, но заметил, как они летели в цель. Я видел, как они наклоняются… оболочка разрывается, открывая множество маленьких бомбочек на пластиковых полосках. Размером с ручную гранату, противопехотные с ограниченной способностью поражать бронированные цели… Они разлетелись среди зомби, взрываясь при соприкосновении с дорогой и брошенными машинами. Баки с бензином грохотали как небольшие вулканы, гейзеры огня и осколков дополняли стальной дождь. Скажу честно, смотрелось круто, ребята кричали «ура» в микрофоны, и я вместе с ними. По шоссе ковыляло где-то сорок-пятьдесят живых трупов. При первой атаке мы уложили не меньше, чем три четверти.
— Только три четверти…
_(Тод_докуривает_сигарету_в_одну_длинную,_злую_затяжку._И_тут_же_берет_новую)._
— Да, и это должно было насторожить нас уже тогда. Стальной дождь задел каждого, изрешетил их, мясо валялось повсюду, из трупов, которые шли на нас, выпадали органы… но в голову… Надо уничтожить мозг, не тело, пока у них работает голова и есть хоть какая-то способность передвигаться… Некоторые продолжали идти, другие не могли устоять на ногах и ползли. Да, нам было от чего забеспокоиться, но мы не успели.
Ручеек превратился в море. Новые зомби натыкались Друг на друга между горящих машин. Забавно… всегда почему-то думаешь, что зомби будет одет как на праздник. Такими их изображали в СМИ, особенно поначалу… Зомби в Деловых костюмах и платьях, как поперечный срез повседневной Америки, только мертвой. А они выглядели совсем не так. Большинство зараженных, тех, что попали в первую волну, умерли либо в больнице, либо дома в постели. Многие были в больничных халатах, пижамах, ночных рубашках. Некоторые в свитерах или трусах… другие просто голые очень многие без единой нитки. Мы видели их раны, высохшие пятна на телах, дыры, от которых бросало в дрожь даже в том дурацком обмундировании.
Второй стальной дождь даже вполовину не повторил успех первого, бензиновые баки больше не взрывались, а зомби шли такой стеной, что просто прикрывали головы друг друга. Я не испугался, нет. Просто ждал, когда Зак войдет в следующую зону уничтожения, закрепленную за армией. И снова я не услышал, как запускают «Паладины», но зато увидел, как они попали в цель. Стандартные ХЕ 155, осколочно-фугасный заряд. От них было даже меньше толка, чем от ракет!
— Почему?
— Во-первых, никакого «баллонного эффекта». Когда такая штука рвется рядом с человеком, жидкость в теле взрывается вместе с ней, в прямом смысле слова как чертов шарик. С зомби этого не происходит, либо потому, что в них меньше жидкости, либо потому, что эта жидкость больше похожа на гель. Не знаю. Но эффекта ноль, как и ВНТ.
— Что такое ВНТ?
— Внезапная нервная травма, кажется, так. Еще одно действие снаряда, взрывающегося поблизости. Иногда травма настолько сильна, что органы, мозг, все остальное… выключаются, словно Бог рванул рубильник твоей жизни. Какая-то фигня с электрическими импульсами и еще что-то. Не знаю. Я не врач, черт возьми.
— Но ничего не случилось.
— Ничего! То есть… не поймите неправильно… Зак не проскочил через барьер невредимым. Мы видели, как тела разносило в прах, подбрасывало в воздух и разрывало в клочки, даже целые головы, живые головы с еще двигающимися глазами и прыгающей челюстью взлетали в небо, как пробки от шампанского «Кристалл»… Мы их пристреливали, конечно, но не столько и не так быстро, как надо было!
Теперь он и лились рекой, поток тел, шаркающих, стонущих переступающих через своих изувеченных собратьев… они накатывали медленной неотвратимо, как волна в замедленной съемке.
Следующая зона уничтожения была предназначена для стрельбы прямой наводкой из тяжелых орудий, танковых стодвадцатимиллиметровок и «Брэдли» с их скорострельными пушками. Ожили «хаммеры». Минометы, ракеты и «Марк-19», которые как пулеметы, только стреляют гранатами. «Команчи» с «хеллфайерами» и «гидрами» визжали, казалось, в паре дюймов над нашими головами.
Это была настоящая мясорубка, облако из кусочков плоти клубилось над ордой мертвецов, как опилки. Такое не переживет никто, думал я, и вначале казалось, что я прав… пока огонь не стал утихать.
— Утихать?
— Слабеть, чахнуть…
_(На_секунду_замолкает,_потом_в_его_глазах_снова_вспыхивает_ярость)._
— Никто об этом не думал, никто! Только не вешайте мне лапшу об урезанном бюджете и проблемах с поставками! Единственное, с чем были проблемы, так это со здравым, черт его возьми, смыслом! Ни один из выпускников Вест-Пойнта и военных колледжей, ни один мешок с дерьмом, увешанный медалями и четырьмя звездочками не сказал: «Эй, у нас полно классного оружия, а хватит ли чем стрелять?!» Никто не подумал, сколько артиллерийских снарядов потребуется для операции, сколько ракет для систем залпового огня, сколько крупной картечи… в танки загружали эту картечь… по сути, гигантская дробь. Они стреляли такими Маленькими вольфрамовыми шариками… по сотне шариков на каждого зомби, но, дьявол, приятель, это хотя бы что-то! В каждом «Абрамсе» было всего три, три таких снаряда! Три из сорока! Остальное — стандартные противотанковые кумулятивные или подкалиберные! Знаете, что сделает «серебряная пуля», пробивающий броню дротик из обеднённого урана, с толпой восставших трупов? Ничего! Знаете, каково это — видеть, как шестидесятитонный танк стреляет по толпе с абсолютно никаким результатом?! А что стреловидные пули? Мы сейчас только о них и слышим, стреловидные пули маленькие стальные пики, которые моментально превращают любое оружие в пулемет. Мы говорим так, словно это новое изобретение, но они использовались еще в Корее. Их можно применять для «Марк-19». Только представьте, один «девятнадцатый» выдает триста пятьдесят выстрелов в минуту, и в каждом выстреле примерно сотня[28 - В стандартном довоенном 40-миллиметровом заряде содержалось 115 стреловидных пуль.] стрел! Возможно, мы бы и не остановили поток… но… черт!
Огонь стихал, Зак все шел… и страх… Он чувствовался везде, в приказах командиров, в действиях людей вокруг… Такой тоненький голосок в голове, который верещал: «О черт, о черт».
Мы были последней линией обороны. Нам полагалось снимать редких счастливчиков, которых минует гигантская затрещина тяжелой артиллерии. Думали, что стрелять будет один из трех, поражать цель — один из десяти.
Они шли тысячами, переваливаясь через перила шоссе, вниз по боковым улочкам, вокруг домов, сквозь них… их было так много, они стонали так громко, что звук эхом отдавался в наших шлемах.
Снять оружие с предохранителя, найти цель… прозвучал приказ «огонь»… у меня был легкий пулемет, из него надо стрелять короткими, выдержанными очередями, за время которых успеваешь сказать: «Сдохни, сукин сын, сдохни». Первая очередь пошла слишком низко. Я попал одному прямо в грудь, видел, как он отлетел назад, ударился об асфальт, а потом встал как ни в чем не бывало. Приятель… когда они встают…
_(Сигарета_сгорела_вместе_с_фильтром_и_обожгла_Тоду_пальцы._Он_роняет_ее_и_машинально_растаптывает)._
— Я изо всех сил старался контролировать прицел и сфинктер. «Целься в голову, — повторял я себе. — Соберись и целься в голову». А пулемет продолжал тараторить: «Сдохни, сукин сын, сдохни».
Мы могли остановить их, мы должны были… один парень с винтовкой и чего еще надо, верно? Профессиональные солдаты, обученные стрелки… как мертвяки могли прорваться? Об этом до сих пор спрашивают, критики и доморощенные Паттоны, которых там не было. Думаете, это так просто? Думаете, после того, как вас всю вашу военную карьеру учат целиться по центру, вы вдруг станете экспертом по выстрелам в голову? Думаете, в тех смирительных рубашках и удушающем шлеме легко перезаряжать оружие? Думаете, увидев, как облажались чудеса современной военной техники, пережив три месяца Великой Паники и насмотревшись, как все кругом заживо пожираются врагами, которых не должно быть в природе, думаете, кто-то сохранит ясную, черт бы ее побрал, голову и твердый палец на курке?
_(Он_тыкает_в_меня_этим_самым_пальцем)._
— А нам удавалось! Нам все равно удавалось делать свою работу и заставлять Зака платить за каждый гребаный дюйм! Возможно, если бы у нас было больше людей, боеприпасов, если бы нам позволили просто заняться своим делом…
_(Убирает_палец_и_снова_сжимает_кулаки)._
— «Лэнд Уорриор», высокотехнологичный, дорогостоящий, многопрофильный, сете-, черт бы его побрал, центрированный «Лэнд Уорриор»… Нам и так не нравилось то, что мы видели перед носом, а датчики еще и показывали, насколько огромна орда мертвяков в действительности. Мы видели тысячи, но за ними шли миллионы! Ведь мы взяли на себя основную часть зараженных Нью-Йорка! Это была лишь голова длиннющей мертвой змеи, хвост которой извивался на гребаной Таймс-сквер! Нам не хотелось этого видеть. Мне не хотелось этого знать! Внутренний голос больше не пищал «о черт, О ЧЕРТ!». И вдруг он заорал уже не в моей голове. Он переселился в наушники. Каждый раз, когда какой-нибудь придурок не мог удержать язык за зубами, «Лэнд Уорриор» заботился, чтобы его услышали остальные. «Их слишком много!» «Надо выбираться отсюда к чертям!»
Кто-то из другого взвода, не знаю его имени, завопил: «Я попал ему в голову, а он не умер! Они не умирают от выстрелов в голову!» Уверен, что он просто не задел мозг, такое случается, очередь слегка оцарапала череп… наверное, если бы парень успокоился и подумал, он бы сам все понял. Паника заразнее, чем вирус, а благодаря чудесному «Лэнд Уорриор» она переносилась воздушно-капельным путем. «Что? Они не умирают? Кто сказал? Ты выстрелил в голову? Боже всемогущий! Их нельзя убить!» По всей сети только это и было слышно, обделанные штаны вдоль всей информационной магистрали.
«Всем заткнуться! — крикнул кто-то. — Держите строй! Не выходите на связь!» Но вдруг этот голос заглушил крик, и следом в моем окуляре, и наверняка во всех остальных тоже, возникла струя крови, заливающая сломанные зубы. Картинка шла от парня во дворе дома за линией обороны. Хозяева, наверное, заперли инфицированных родственников внутри, перед тем как уехать. Наверное, от ударной волны или еще от чего-то дверь ослабла, потому что зомби ее выломали и пошли прямо на того беднягу. Вес записалось на камеру, зафиксированную на его оружии, которое упало как раз пол нужным углом. Их было пятеро: мужчина, женщина и трое детей. Парня повалили на спину, мужчина сел ему на грудь, дети занялись руками, пытаясь прокусить защитный костюм. Женщина сорвала маску: мы видели, как лицо бойца исказилось от ужаса. Я никогда не забуду его визг, когда женщина откусила ему нижнюю челюсть вместе с губой. «Они сзади! — орал кто-то. — Они выходят изломов. Линия прорвана! Они повсюду!» Внезапно картинка исчезла, сигнал прервался… «Не выходить на связь!» — приказал кто-то, явно изо всех сил стараясь не сорваться на крик, потом линия сдохла.
И тут… мне показалось, что сразу же за отключением сигнала в небе вдруг завизжал и штурмовики. Я не видел, как они сбрасывали бомбы. Я лежал на дне своего окопа, проклиная армию, господа бога и свои руки, которые не вырыли яму поглубже. Земля тряслась, небо потемнело. Осколки свистели повсюду, земля и пепел, горело все, что пролетало у меня над головой. Я почувствовал, как мне на плечи упало что-то тяжелое и мягкое. Перевернулся — туловище с головой обугленной, дымящейся, но все еще раскрывающей рот! Я отпихнул мертвяка и выбрался из окопа через секунду после падения последней бомбы.
Я уставился на облако черного дыма, которое висело на месте орды зомби. Шоссе, дома — все закрывало одна грозовая туча. Смутно помню, как наши ребята вылезали из окопов, открывали люки танков и «Брэдли», все просто пялились в темноту. Было тихо, как мне казалось, целую вечность.
И тут они начали выходить, прямо из дыма, как безумный детский кошмар! Одни дымились, другие еще горели… некоторые шли, некоторые ползли, елозя по земле разорванными животами… двигаться мог, наверное, один из двадцати, это… черт… пара тысяч? А за ними, врезаясь в их ряды и настойчиво проталкиваясь к нам, перли оставшиеся миллионы, которых бомбежка даже не задела!
Именно тогда линия дрогнула. Всего не упомнить. Какие-то обрывки: люди бегут, хрип… репортеры. Помню, журналист с усами Йосемита Сэма пытался вытащить «беретту» из пиджака, пока три горящих зомби не повалили его на землю… Какой-то парень рывком открыл дверь журналистского микроавтобуса, выкинул оттуда хорошенькую блондинку-репортера и попытался уехать, но тут их обоих раздавил танк. В небе столкнулись два журналистских вертолета, окатив нас стальным дождем. Один пилот «Команча»… отчаянный красавец… пытался рубить своим винтом наступающий строй зомби. Лопасти прорезали путь сквозь толпу, потом задели машину, и его выбросило к чертям. Стрельба… сумасшедшая стрельба куда попало… Мне выпустили очередь в грудь, прямо в центральную пластину бронежилета. Я словно налетел на стену, хотя на самом деле стоял на месте. Меня опрокинуло на спину, я не мог дышать, и тут какой-то олух бросил светошумовую гранату прямо передо мной.
Мир стал белым, в ушах звенело. Я застыл… в меня вцепились, хватая за руки. Я лягался и раздавал удары направо и налево, чувствуя, как в штанах становится мокро и тепло Я кричал, но не слышал собственного голоса. Снова руки, сильные, куда-то меня тащат. Брыкаюсь, вырываюсь, ругаюсь, плачу… и вдруг мне в челюсть врезается кулак. Я не вырубился, но затих. Это были мои друзья. Зак не бьет в челюсть. Они тащили меня к ближайшему «Брэдли». В глазах прояснилось, и я увидел, как полоска света исчезает под закрывающимся люком.
_(Тянется_за_новой_«Q»_но_внезапно_передумывает)._
— Я знаю, профессиональные историки любят говорить, что Йонкерс стал «катастрофическим провалом в действиях современного военного аппарата», что он послужил доказательством давней поговорки, будто армии оттачивают тактику для последней войны как раз к началу следующей. Лично я думаю, что это все большой мешок дерьма. Да, мы были не готовы… боеприпасы, обучение, все, о чем я говорил, весь золотой стандарт класса «А»… но подвело нас не то оружие, которое барабанило на передовой. Это старо как… не знаю, наверное, старо как сама война. Это страх, парень, только страх, и не надо быть долбаным Конфуцием, чтобы знать: суть войны не в том, чтобы убить или покалечить того парня, а в том, чтобы напугать его и покончить с этим. Сломить дух, вот чего добивается любая успешная армия, начиная с боевой племенной раскраски и заканчивая «блицкригом» или… как назывался первый этап второй войны в Персидском заливе, «Шок и трепет»? Отлично, «Шок и трепет»! А если врага нельзя шокировать, нельзя вызвать у него трепет? Не потому что он силен духом, а потому, что это физически невозможно? Вот что произошло тогда под Нью-Йорком, вот где провал, который едва не стоил нам всей гребаной войны. Сознание, что мы не можем шокировать Зака, долбануло по нам бумерангом, и в результате затрепетали мы сами! Они не боятся! Что бы мы ни делали, сколько бы мы ни убили, они никогда, никогда не испугаются!
Йонкерс должен был вернуть американцам веру, но вместо этого мы фактически велели им прощаться со своей задницей. Если бы не южноафриканский план, не сомневаюсь, что сегодня мы бы все ходили, приволакивая ноги и стеная.
Последнее, что я помню: «Брэдли» трясется как гоночный спорткар. Не знаю, куда попало, но наверняка близко. Останься я стоять на открытом месте, сегодня меня бы здесь точно не было.
Вы когда-нибудь видели, как действует термобарическое оружие? Спрашивали кого-нибудь со звездами на погонах? Готов поставить свои яйца, вам никогда не расскажут всей правды. Вы никогда не услышите о жаре и давлении, об огненной сфере, которая растет и взрывается, в прямом смысле давя и сжигая все на своем пути. Жар и давление, вот что значит термобарическое оружие. Звучит отвратно, да? Но вы никогда не услышите о сиюминутных последствиях его применения, о вакууме, который образуется после того, как сфера внезапно сжимается. У всех, кто остался в живых, либо высасывает весь воздух из легких, либо — и в этом вам никогда не признаются — вырывает легкие прямо изо рта. Очевидцев, которые бы рассказали эту страшную историю, конечно, нет: такое никому не пережить. Наверное, именно поэтому Пентагон успешно скрывает правду, но если вы когда-нибудь увидите зомби, нарисованного или даже живого, у которого мешочки легких и дыхательное горло будут болтаться изо рта, дайте ему мой номер телефона. Я буду рад поболтать с еще одним ветераном Йонкерса.
ПЕРЕЛОМНЫЙ МОМЕНТ
Остров Роббен, провинция Кейптаун, Соединенные Штаты Южной Африки
Ксолелва Адзания встречает меня у своего письменного стола, приглашает поменяться местами, чтобы меня о вал прохладный ветерок из окна. Он извиняется за «беспорядок» и настаивает, что должен убрать все бумаги, причем мы начнем. Мистер Адзания напасал уже половину третьего тома своей книги «Радуга первая: Южная Африка в огне». Именно эта книга и станет темой нашего разговор Переломный момент в войне с живыми мертвецами, момент, когда его страна отошла от края.
— Бесстрастный. Довольно прозаичное слово для одно из самых противоречивых фигур в истории. Кто-то чтит его как спасителя, кто-то называет чудовищем, но если бы вы встретились с Полом Редекером, обсудили его взгляды, или, что еще важнее, поговорили о возможном решении проблем, изводящих мир, то, наверное, единственным словом, которым вы описали бы свое впечатление от этого человека стало бы именно бесстрастный.
Пол всегда верил — по крайней мере во взрослой жизни, — что единственный фундаментальный недостаток человечества — эмоциональность. Он говорил, что сердце существует только для подачи крови к мозгу, а все остальное — потеря времени и энергии. В свое время внимание правительства апартеида привлекли его университетские работы где он предлагал альтернативные решения исторических и социальных трудностей. Многие психобиографы пытались заклеймить Редекера как расиста, но, по его же словам, «расизм — достойный сожаления побочный продукт иррациональной эмоциональности». Другие доказывали, что расисту для ненависти к одной группе людей надо хотя бы любить другую. А Пол и любовь, и ненависть считал неуместными. Для него они были «недостатком человеческой сущности», и, опять же по его словам, «представьте, чего бы мы достигли, если бы человеческая раса отбросила свою человечность». Зло? Многие назвали бы это так, но другие, а особенно та маленькая группа в самом сердце власти Претории, считала его «бесценным источником освобожденного интеллекта».
Ранние восьмидесятые, критическое время для правительства апартеида. Страна лежала на доске с гвоздями. Африканский национальный конгресс, Партия свободы Инката, экстремисты, правые элементы африканского населения, которые все бы отдали за открытый бунт, чтобы приблизить решающий расовый поединок. Соседи относились к Южной Африке враждебно, Ангола, поддерживаемая Советским Союзом и подстрекаемая Кубой, угрожала гражданской войной. Добавьте сюда растущую изоляцию от западных демократических обществ (в том числе эмбарго на оружие), и станет понятно, что в Претории постоянно велась отчаянная борьба за выживание.
Вот почему призвали на помощь мистера Редекера, чтобы пересмотреть суперсекретный проект правительства «Оранж». «Оранж» существовал с тех пор, как в 1948 году правительство апартеида пришло к власти. Сценарий Судного дня, написанный для белого меньшинства страны, план, что делать с взбунтовавшимися аборигенами Африки. Его беспрестанно адаптировали к меняющейся стратегической перспективе региона. С каждым десятилетием ситуация становилась все мрачней и мрачней. Учитывая независимость соседних государств, учитывая то, что большинство населения выступает за свободу, правящая верхушка в Претории понимала: открытая конфронтация может привести к гибели не только африканского правительства, но и самих африканцев.
И вот появился Редекер. Его план «Оранж», законченный в 1984 году, был совершенной стратегией выживания. Учтены все переменные. Численность населения, территория, ресурсы, логистика… Редекер не только обновил план, учтя химическое оружие Кубы и возможности собственной страны по применению ядерной бомбы, но еще указал — что и сделало план «Оранж-84» столь значительным событие в истории, — каких африканцев надо сохранить, а каким можно пожертвовать.
— Пожертвовать?
— Редекер считал, что попытка защитить каждого приведет только к полной растрате ресурсов правительства, обрекая насмерть целую страну. Он привел в сравнение людей спасшихся с тонущего корабля, но перевернувших лодку, в которой на всех просто не хватило места. Редекер пошел еще дальше: подсчитал, кого следует «принять на борт». Он учел доход, способность к воспроизводству, весь список «желаемых качеств», в том числе местонахождение человека по отношению к кризисной зоне. «Первой жертвой конфликта должна стать наша сентиментальность, — гласило последнее предложение в его плане. — Потому что ее выживание означает наш крах».
«Оранж-84» был блестящим планом. Ясный, логичный, эффективный, он сделал Пола Редекера одним из самых ненавистных людей в Южной Африке. Его первыми врагами стали некоторые из наиболее радикальных фундаменталистов, расовые идеологи и ультрарелигиозные фанатики. Позднее, после падения апартеида, его имя стало известно широкой публике. Конечно, Редекера пригласили на слушания «Правда и согласие», и он, что естественно, отказался. «Я не стану притворяться, будто у меня есть сердце, только чтобы спасти шкуру, — объявил он во всеуслышание. — Что бы я ни делал, за мной все равно придут».
И за ним пришли, хоть, возможно, не так, как того ожидал Редекер. Это было во время Великой Паники, которая началась за несколько недель до вашей. Редекер отсиживался в горах Дракенсберг в домике, который купил на скопленные доходы бизнес-консультанта. Знаете, он любил бизнес. «Одна цель, никакой души», — говаривал он. Пол не удивился, когда дверь сорвали с петель и к нему ворвались агенты национальной безопасности. Они уточнили его имя, личность, прошлые заслуги. Потом спросили прямо, он ли написал «Оранж-84». Пол ответил без эмоций, спокойно. Он видел в этом вторжении запоздалое убийство из мести и не роптал. Мир и так катится к чертям, почему бы первым не прикончить «дьявола апартеида»? Но Редекер не мог предугадать, что оружие внезапно уберут, а непрошенные гости снимут противогазы. Агенты были всех мастей: черный, азиат и даже белый, хоть и африканец, который выступил вперед и, не представившись, отрывисто спросил:
«У тебя есть план для нас, приятель, верно?»
Редекер действительно работал над своим решением проблемы живых мертвецов. Чем еще заниматься в уединенном убежище? Просто упражнение для ума, он никогда не думал, что кто-нибудь останется в живых и прочтет его. План не имел названия. Как Редекер объяснил позже, «потому что названия существуют только чтобы отличать одно от другого», а до того момента другого плана не существовало. И снова Пол учел все: не только стратегическую ситуацию в стране, но и психологию, поведение и «теорию боя» живых мертвецов. «План Редекера» можно изучить в любой библиотеке мира, но я перечислю ключевые моменты.
Во-первых, всех спасти нельзя. Слишком велик масштаб эпидемии. Вооруженные силы настолько ослаблены, что не смогут эффективно изолировать угрозу. Кроме того, они Разбросаны по стране и с каждым днем будут слабеть еще больше. Надо сконцентрировать войска, отвести их в специальную «зону безопасности», которую защищают естественные препятствия вроде гор, рек или даже моря. Собранные в этой зоне военные истребят заразу внутри своих границ затем используют оставшиеся ресурсы, чтобы защищаться от дальнейших нападений живых мертвецов. Это первая часть плана, разумная, как любое военное отступление.
Во второй части говорилось об эвакуации гражданских и такое мог придумать только Редекер. По его мнению, в зону безопасности можно было эвакуировать лишь небольшую часть гражданского населения. Людей спасали не только чтобы было кому работать для постепенного восстановления экономики, но и чтобы сохранить легитимность, стабильность правительства, доказать жителям зоны, что руководство «о них заботится».
Была и другая причина для частичной эвакуации, поистине логичная и черная причина, которая, как многие считают, навечно обеспечит Редекеру самый высокий пьедестал в пантеоне ада. Оставшихся предполагалось согнать в специальные изолированные ареалы. Им предстояло служить «человеческой наживкой», отвлекающей живых мертвецов от армии, уходящей в зону безопасности. Редекер утверждал, что этих изолированных незараженных беженцев надо поддерживать, хорошо защищать и даже пополнять их количество, чтобы орды зомби крепко держались на одном месте. Чувствуете гений, чувствуете безумие? Томить людей в заключении, потому что «каждый зомби, осаждающий выживших, это минус один зомби, испытывающий нашу оборону». В тот момент африканский агент поднял на Редекера взгляд, перекрестился и сказал:
«Помоги тебе Бог, приятель». Другой добавил: «Помоги Бог всем нам».
Это был черный, который, как оказалось, возглавлял операцию.
«А теперь повезли его отсюда».
Через несколько минут они летели на вертолете в Кимберли, ту самую подземную базу, где Редекер писал свой «Оранж-84». Его пригласили на заседание президентского комитета по выживанию, где вслух зачитали его доклад. Вы бы слышали, какой поднялся шум. Громче всех кричал министр обороны. Он был зулусом, свирепым человеком, который скорее выйдет драться на улицы, чем станет прятаться в бункере.
Вице-президента больше волновала связь с общественностью. Он и думать не хотел, сколько будет стоить его задница, если новости об этом плане просочатся в народ.
Самому президенту Редекер, похоже, нанес личное оскорбление. Президент схватил за грудки министра безопасности и потребовал ответа, зачем ему, черт возьми, привезли этого безумного военного преступника, адепта апартеида.
Министр промямлил, что не понимает, отчего президент так расстроился, особенно если вспомнить, что он сам приказал найти Редекера.
Президент воздел руки к небу и закричал, что никогда не отдавал такого приказа, и тут из глубины комнаты послышался тихий голос: «Приказ отдал я».
До сих пор этот человек сидел у дальней стены, но теперь встал, сгорбившись и опираясь на трость. Дух его был силен и полон жизни — как всегда. Старейший государственный деятель, отец нашей новой демократии, человек, которому при рождении дали имя Ролихлахла, для многих означавшее просто Смутьян. Когда он поднялся, все остальные сели, за исключением Пола Редекера. Старик пронзил его взглядом, а потом улыбнулся со знаменитым на весь мир прищуром и сказал:
— Моло, мхлобо вам.
«Приветствую тебя, соотечественник». Он медленно подошел к Полу, повернулся к членам южноафриканского Правительства, взял бумаги из рук офицера безопасности и заявил неожиданно громким, молодым голосом:
— Этот план спасет наш народ. Потом указал на Пола и добавил:
— Этот человек спасет наш народ.
Вот тогда и настал тот момент, о котором историки буду, спорить, пока он не сотрется из памяти. Старик обнял белого африканца. Для всех остальных это были всею лишь его фирменные медвежьи объятия, но для Пола Редекера… я знаю, большинство психобиографов до сих пор рисуют этого человека бездушным. Как общепризнанный факт. Под Редекер: ни чувств, ни сострадания, ни сердца. Однако один из самых уважаемых авторов, старый друг и биограф Бико, утверждает, что Редекер на самом деле был глубоко чувствительным человеком, слишком чувствительным для жизни при апартеиде в Южной Африке. Он говорит, что пожизненный джихад Редекера против эмоций был единственным способом оградить свой разум от ненависти и жестокости, с которыми Пол встречался ежедневно. Немногое известно о детстве Редекера. Были у него родители или его воспитывало государство, дружил ли он с кем-нибудь, любил ли его кто-нибудь… Те, кто знал его по работе, не могли припомнить случая, чтобы Редекер с кем-то просто по-человечески общался. Объятие отца нации, подлинные чувства, пронзившие непроницаемую скорлупу…
_(Адзания_робко_улыбается)._
— Наверное, это все слишком сентиментально. Мы знаем только, что Редекер был бессердечным чудовищем, а объятия старика никак его не взволновали. Но я могу вам сказать, что тогда Пола Редекера видели в последний раз. Даже сейчас никто точно не знает, что с ним случилось на самом деле. Именно тогда в игру вступил я, в те полные хаоса недели, когда по всей стране воплощался план Редекера. Мне пришлось изрядно попотеть, и это еще мягко сказано, но как только я убедил всех, что работал с Полом много лет и, самое важное, понимаю его ход мыслей лучше кого-либо, как могли мне отказать? Я работал во время отступления, потом в месяцы консолидации, и так до самого конца войны. По крайней мере мои старания оценили, иначе за что мне предоставили такие роскошные апартаменты? _(Улыбается)._ Пол Редекер, ангел и демон. Кто-то его ненавидит, кто-то боготворит. Лично мне его жалко. Если он еще существует, где-то там, я искренне надеюсь, что он обрел покой.
_(На_прощанье_я_пожимаю_своему_собеседнику_руку,_и_меня_отвозят_обратно_к_парому._Охрана_не_дремлет._Высокий_африканец_снова_меня_фотографирует._«Излишняя_осторожность_не_повредит, —_говорит_он,_протягивая_мне_ручку. —_Многие_хотели_бы_отправить_его_в_ад»._Я_расписываюсь_рядом_со_своим_именем_под_заголовком_Психиатрического_учреждения_на_острове_Роббен._ИМЯ_ПАЦИЕНТА,_КОТОРОГО_ВЫ_НАВЕЩАЕТЕ:_ПОЛ_РЕДЕКЕР)._
Арма, Ирландия
Филипп Адлер хоть и не католик, но присоединился к толпам посетителей военного убежища Папы. «Моя жена родом из Баварии, — объясняет он в баре нашего отеля. — Ей надо совершить паломничество в Собор Святого Патрика». Он в первый раз выехал за пределы Германии после окончания войны. Мы познакомились случайно. Он не возражает против моего диктофона.
— Гамбург был сильно заражен. Они ковыляли по улицам, вываливались из Новоэльбского туннеля. Мы пытались заблокировать его машинами, но мертвяки протискивались в любую щель, будто проклятые жирные черви. Беженцев тоже хватало. Они приезжали даже из Саксонии, надеясь уйти по морю. Все корабли давно ушли, в порту царил бардак. Больше тысячи человек застряло на «Рейнолдс Алюминиумверк», и примерно в три раза больше — на терминале «Еврокай». Ни еды, ни чистой воды, просто ждали, пока их спасут. Снаружи рвались мертвяки, и еще не знаю сколько зараженных сидело внутри.
Порт заполонили трупы, но трупы, которые все еще двигались. Мы оттеснили их туда водяными пушками для разгона демонстрантов; сэкономили боеприпасы и чуть почистили улицы. Мысль была хорошая, пока не упало давление в водозаборных кранах. Мы потеряли командира двумя днями раньше… дурацкий случай. Один из наших пристрелил зомби, который уже почти на него забрался. Пуля прошла через голову, выбив частичку зараженного мозга прямо на плечо полковника. Дикость, правда? Перед смертью он передал мне командование сектором. Моим первым долгом было отправить его к праотцам.
Я организовал командный пост в отеле «Ренессанс». Хорошая дислокация, большая зона обстрела и достаточно места для нашего подразделения и нескольких сот беженцев. Мои люди, те, кто не был занят на баррикадах, пытались занять похожие здания. Когда дороги заблокированы, а поезда не ходят, лучше всего изолировать как можно больше гражданских. Помощь была близко, вопрос — когда она поспеет.
Я собирался организовать команду для поиска оружия — у нас кончались боеприпасы — когда поступил приказ отступать. Ничего необычного. Наше подразделение отступало с самых первых дней Паники. Только одна деталь — пункт сбора. Они использовали координаты картографической сетки, в первый раз за все время с начала заварушки. До тех пор нам просто передавали название гражданских пунктов по открытому каналу, чтобы беженцы знали, куда подтягиваться. Теперь это была закодированная передача по карте, которую мы не использовали с конца холодной войны. Мне пришлось трижды подтвердить координаты. Нас посылали в Шафштедт, к северу от канала между Северным и Балтийским морями. Все равно что в гребаную Данию!
Кроме того, нам строго приказали не брать с собой гражданских. Хуже того, приказали не говорить им о своем уходе! Какая-то чушь. Они хотели, чтобы мы отступили в Шлезвиг-Гольштейн, но оставили беженцев? Хотели, чтобы мы бросили все и сбежали? Должно быть, какая-то ошибка.
Я запросил подтверждение. И получил его. Запросил снова. Вдруг у них не та карта или поменялись коды без нашего ведома _(это_была_бы_не_первая_их_ошибка)._
И тут я обнаружил, что со мной говорит генерал Ланг, командующий всем Северным фронтом. У него дрожал голос. Я слышал это даже сквозь треск выстрелов. Он сказал, что никакой ошибки нет, что мне надо собрать остатки гамбургского гарнизона и немедленно выступить на север. Не может быть, говорил я себе. Забавно, да? Я принимал все, что происходило вокруг, мертвецов, которые воскресали, чтобы сожрать мир, но это… исполнить приказ, который косвенно приведет к массовому убийству?
Так вот. Я хороший солдат, но я еще и западный немец. Чувствуете разницу? Тем, кто с востока, внушали, что они не ответственны за зверства Второй мировой войны, что они, как добропорядочные коммунисты, не меньше других пострадали от Гитлера. Понимаете теперь, почему скинхеды и неофашисты появлялись в основном на востоке? Они не чувствовали ответственности за прошлое, как мы на западе. Нас с колыбели учили нести позорное бремя прадедов. Нас учили: даже надев военную форму, вы в первую очередь должны быть верны своей совести, невзирая на последствия. Вот как меня воспитали, и вот как я ответил. Я сказал Лангу, что не могу в здравом уме выполнить такой приказ, что не могу оставить людей без защиты. Тут он взорвался. Крикнул, что я буду следовать полученным инструкциям — или меня и моих людей обвинят в измене и накажут «по-русски». До чего мы докатились, подумал я. Все слышали, что творилось в России… мятежи, репрессии, децимации. Я оглянулся на всех этих мальчиков восемнадцати-девятнадцати лет отроду. Уставших и напуганных, сражающихся за свою жизнь. Я не мог так с ними поступить и отдал приказ об отступлении.
— Как они отреагировали?
— Жалоб не было. По крайней мере не слышал. Они немного поспорили между собой. Я притворился, что не замечаю. Они исполнили свой долг.
— А гражданские?
_(Пауза)._
— Мы получили все, что заслуживали. «Куда вы? — кричали нам из домов. — Вернитесь, трусы!»
Я пытался отвечать, говорил: «Мы придем за вами. Вернемся завтра с подкреплением. Просто оставайтесь на месте мы вернемся завтра».
Они не верили.
«Мерзкий лгун! — крикнула какая-то жен шина. — Из-за тебя умрет мой ребенок!»
Большинство не пытались следовать за нами, они слишком боялись зомби на улицах. Пара храбрецов вскарабкалась на наши бронетранспортеры и попробовала вскрыть люки, мы их сбросили. Нам пришлось закрываться, потому что из домов в нас начали кидать всякую всячину — лампы, мебель. Одного из моих людей ударило полным ночным горшком. Я слышал, как по люку моего «Мардера» чиркнула пуля.
На пути из города мы прошли мимо расположения последнего из новых подразделений быстрого реагирования. Их сильно потрепало в начале недели. Я тогда еще не знал, что они были одними из тех, кого решили пустить в расход. Эти люди прикрывали наше отступление, чтобы за нами не увязалось слишком много зомби или беженцев. Им приказали держаться до конца.
Их командир сидел на башне своего «Леопарда». Я его знал. Мы вместе участвовали в компании НАТО С ВС в Боснии. Наверное, будет слишком сентиментально сказать, что этот парень спас мне жизнь, но он принял-таки сербскую пулю, которая определенно предназначалась мне. В последний раз я видел его в больнице, в Сараево, он смеялся, что выберется из этого дурдома, который какой-то недоумок назвал страной. И вот встреча на разбитой дороге в сердце собственной страны. Мы встретились взглядами и отдали друг другу честь. Я нырнул обратно в БТР и притворился, что изучаю карту, чтобы водитель не увидел моих слез. Когда мы вернемся, пообещал я себе, я прикончу этого сукина сына.
— Генерала Ланга…
— Я все распланировал. Я ничем не покажу гнева, не вспугну его. Доложу обстановку и извинюсь за свое поведение. Наверное, он захочет поговорить со мной по душам, попытается объяснить или оправдать отступление. Хорошо, думал я, терпеливо его выслушаю, пусть расслабится. Потом, когда Ланг встанет пожать мне руку, я вытащу пистолет и выбью его восточные мозги прямо на карту того, что было нашей страной. Может, вокруг будет стоять весь личный состав, все эти «шестерки», которые «только выполняли приказ». Я бы пристрелил их всех, прежде чем они успели бы уложить меня! Это было бы превосходно. Я не собирался строевым шагом проследовать в ад, как какой-нибудь сопляк из гитлер-югенд. Я бы показал генералу и всем остальным, что значит быть настоящим Deutsche Soldat.
— Но этого не случилось.
— Нет. Я пробрался в кабинет генерала Ланга. Я и мои люди последними перешли канал. Он ждал этого. Как только поступил доклад, он сел за стол, подписал пару приказов, запечатал в конверт письмо для семьи и пустил себе пулю в голову.
Козел. Теперь я ненавижу его даже больше, чем по дороге из Гамбурга.
— Почему?
— Потому что теперь я понимаю, отчего он поступил так, как поступил. Теперь мне известны детали плана Прочнова.[29 - Немецкая версия плана Редекера.]
— Неужели, поняв это, вы ему не посочувствовали?
— Шутите? Именно поэтому я его и ненавижу! Ланг знал, что это только первый шаг и нам понадобятся такие люди, как он, чтобы выиграть войну. Чертов трус. Помните, что я сказал о долге перед совестью? Нельзя никого обвинить, ни автора плана, ни командира, только себя. Вам приходится делать выбор и переживать его последствия каждый мучительный день. Ланг знал об этом. Вот почему он бросил нас, как мы тех гражданских. Генерал видел дорогу впереди, крутую ненадежную горную тропку. Нам всем пришлось по ней вскарабкаться, таща на плечах груз того, что мы совершили. Он не смог. Он не вынес тяжести.
Санаторий для ветеранов имени Евченко, Одесса, Украина
В комнате нет окон. Тусклые лампы дневного света выхватывают из тьмы бетонные стены и грязные койки. Пациенты страдают в основном заболеваниями дыхательных путей, многим становится хуже из-за отсутствия нормальных лекарств. Врачей здесь нет, медсестры и санитары, которых тоже на всех не хватает, мало чем могут облегчить состояние больных. Однако в комнате тепло и сухо, а для такой страны в суровую зиму это непозволительная роскошь. Богдан-Тарас Кондратюк сидит на койке в глубине комнаты. Как героя войны, его отгородили от других, повесив простыню на манер ширмы. Он кашляет в платок, прежде чем заговорить.
— Хаос. Я не знаю, как еще это описать. Полная потеря организации, порядка, контроля. Мы только что выбрались из четырех жестоких схваток: в Луцке, Ровно, Новограде и Житомире. Гребаный Житомир. Мои люди обессилели, вы понимаете. Что они видели, что им приходилось делать… и без конца отходим, прикрываем, бежим. Каждый день сообщения о сдаче еще одного города, закрытии еще одной дороги, потере еще одной воинской части.
Предполагалось, что в Киеве, в тылу, спокойно. Предполагалось, что там центр безопасной зоны, хорошо защищенной, полностью обеспеченной, тихой. И что происходит когда мы возвращаемся? Я приказываю отдохнуть и восстановить силы? Починить транспорт, принять пополнение, вылечить раненых? Конечно же, нет. Почему все должно идти по плану? Такого никогда не случалось.
Зону безопасности снова переместили, на сей раз в Крым-Правительство уже переехало… сбежало… в Севастополь. Гражданский порядок рухнул. Киев полностью эвакуировали. Этим занимались военные, или то, что от них осталось.
Нашей части приказали обеспечивать эвакуацию у моста Патона. Это быт первый электросварной мост в мире, много иностранцев приезжало сравнить его с Эйфелевой башней. Город планировал масштабную реставрацию, чтобы восстановить былую славу моста. Но, как и многое в нашей стране, эта мечта так и не сбылась. Даже до кризиса на мосту случались кошмарные пробки. Теперь его заполонили эвакуируемые. Мост собирались закрыть для транспорта, но где обещанные баррикады, бетон и сталь, которые преградят дорогу любому мертвяку? Машины были повсюду, маленькие «лаги» и старые «жигули», пара «мерседесов», а посредине мамонтоподобный грузовик ГАЗ, перевернутый набок! Мы пытались убрать его, зацепить тросом и вытянуть с помощью одного из танков. Ни фига. Что мы могли сделать?
Мы были бронетанковой частью. Да, танки, не военная полиция. Мы так и не увидели ни одного военного полицейского. Нас заверяли, что они будут, но ни я, ни мои бойцы их не видели и не слышали, как и другие «отряды» у всех остальных мостов. Их и отрядами-то назвать смешно. Просто кучка людей в форме, клерки и повара, любой, кого можно было призвать в армию, внезапно оказался ответственным за регулирование движения. Никто из нас не был к этому ютов, не обучен, не экипирован… Где обещанное снаряжение для сдерживания толпы, где щиты, бронежилеты, где водяные пушки? Нам приказали «обработать» всех эвакуируемых. Понимаете «обработать», проследить, чтобы не было зараженных. Но где же долбанные собаки-нюхачи? Как определить зараженных без собак? Что делать, визуально осматривать каждого беженца? Да! Именно это нам и приказали. _(Качает_головой)._ Неужели они вправду думали, что перепуганные, отчаявшиеся бедняги, у которых смерть за спиной, а безопасность — мнимая безопасность — всего в паре метров, встанут в очередь и дадут проверить каждый сантиметр своего тела? Неужели они думали, что мужчины будут стоять и смотреть, как мы разглядываем их жен, матерей, маленьких дочек? Вы представляете? А мы попытались. Какой у нас был выбор? Их надо было отделить, иначе никто из нас не выживет. Какой смысл эвакуировать людей, если они принесут с собой инфекцию?
_(Снова_качает_головой,_горько_смеется)._ Это была катастрофа. Некоторые просто отказывались, другие пытались убежать или даже прыгали в реку. Завязались драки. Многих из моих людей сильно покусали, троих зарезали, в одного выстрелил из ржавого «Токарева» напуганный дедушка. Бедняга умер, не долетев до воды.
Меня там не было, вы понимаете. Я сидел на рации и пытался вызвать подкрепление! Помощь идет, твердили мне, не бросайте, не отчаивайтесь, помощь идет.
За Днепром горел Киев. В центре города к небу поднимались черные столбы дыма. Ветер дул в нашу сторону, принося жуткую вонь горящего дерева, резины и плоти. Мы не знали, далеко ли от нас мертвяки — может, в километре, а может, и меньше. На холме пламя пожирало монастырь. Жуткая трагедия. Такие высокие стены, стратегическое расположение… мы могли бы обосноваться там. Любой первокурсник военной академии превратил бы монастырь в неприступную крепость — заполнить подвалы продовольствием, запечатать ворота и выставить снайперов на башнях. Они могли бы прикрывать мост целых… да целую вечность!
Мне показалось, что с другого берега доносится какой-то звук… Вы понимаете, когда они собираются вместе, когда они очень близко… даже несмотря на крики, проклятия, автомобильные сигналы, выстрелы, этот звук ни с чем не спутаешь.
_(Пытается_издать_похожий_стон,_но_заходится_в_приступе_кашля._Он_подносит_к_лицу_платок._На_ткани_остается_кровь)._
— Этот звук отвлек меня от рации. Я посмотрел на город. Что-то зацепило взгляд, что-то над крышами, быстро приближающееся.
Реактивный самолет прочертил полосу прямо над нами на уровне верхушек деревьев. Их было четыре штуки, «грачи», Су-25, совсем рядом и достаточно низко, чтобы рассмотреть. Что за черт, подумал я, они собираются прикрывать отход по мосту? Забросают бомбами дорогу за нами? В Ровно это сработало, пусть и на пару минут. «Грачи» сделали круг, потом опустились ниже и полетели прямо к нам! Дьявол подумал я, они собираются бомбить мост! Плюнули на эвакуацию и решили всех поубивать!
«Прочь с моста! — закричал я. — Всем прочь!».
Толпу охватила паника. Она прокатилась как волна, ударила электрическим разрядом. Люди закричали, ринулись вперед, назад, давя друг друга. Они десятками прыгали в воду, не снимая тяжелой одежды и ботинок, которые мешали плыть.
Я оттаскивал людей, приказывая им бежать. Видел, как вышли бомбы, а потом раскрылись парашюты, и я все понял.
«Задраить люки! — крикнул я. — Задраить люки!»
Прыгнул в ближайший танк, захлопнул люк и приказал экипажу задраить его. Это был T-72. Мы не знали, работает ли система защиты от ОМП, не проверяли ее много лет. Могли только надеяться и молиться в своем стальном гробу. Пулеметчик всхлипывал, водитель застыл, командир, младший сержант двадцати лет отроду, свернулся на полу, сжимая маленький крестик, который висел у него на шее. Я положил ему руку на голову и сказал, что все будет хорошо, не отрывая глаз от перископа.
Понимаете, КУХ — это не совсем газ. Он как дождь: крошечные маслянистые капельки, которые оседают на всем подряд. Он проникает сквозь поры кожи, слизистую глаз, легкие. Я видел, как у эвакуируемых задрожали ноги, опустились руки. Люди терли глаза, пытались заговорить, двинуться с места, вздохнуть. Я был рад, что не чувствую запаха, который шел от их нижнего белья после внезапного опорожнения мочевого пузыря и кишечника.
Зачем это? Я не понимал. Разве командование не знает, что химическое оружие на живых мертвецов не действует? Разве они ничему не научились в Житомире?
Первой в куче из трупов шевельнулась женщина, всего за секунду до остальных, дрожащая рука нащупывала что-то на спине мужчины, который ироде как прикрывал ее собой. Он свалился, когда она поднялась на неверных ногах. Ее лицо было в пятнах и паутине почерневших вен. Думаю, женщина заметила наши танки. У нее отвалилась челюсть, поднялись руки. Я видел, как оживали остальные, каждый сороковой или пятидесятый, все, кто пытался скрыть, что его укусили.
И тут я понял. Да, Житомир их кое-чему научил, они нашли лучшее применение запасам, оставшимся после холодной войны. Как эффективно отделить зараженных? Как не дать эвакуируемым распространить инфекцию в тыл? Вот один из способов.
Мертвяки оживали, вставали на ноги, медленно шаркали по мосту в нашу сторону. Я окликнул пулеметчика. Он что-то промямлил в ответ. Я ткнул его в спину, рявкнул: «Целиться!» Это заняло пару секунд, но он все же поймал в прицел первую женщину и нажал на спуск. Я заткнул уши, спаренный пулемет выплюнул сгусток пламени. Другие танки последовали нашему примеру.
Через двадцать минут все закончилось. Я знал, что должен был дождаться приказа, видел, как пролетели еще четыре «грача», пять направились к другим мостам, один — в центр города. Я приказал своим людям отступать, двигаться в направлении на юго-запад и не останавливаться. Вокруг нас была уйма трупов тех, кто перешел мост до взрывов. Они лопались, когда мы по ним проезжали.
Вы бывали в музее Великой Отечественной войны? Это одно из самых потрясающих зданий в Киеве. Двор заполнен техникой: танки, пушки всех мастей и размеров, от времен революции до наших дней. Два танка стояли друг напротив друга у входа в музей. Их украшали разноцветные рисунки, детям позволяли по ним лазить. Там же стоял железный крест в метр высотой, сделанный из сотен настоящих Железных Крестов, снятых с мертвых гитлеровцев. А еще на стене висела картина от пола до потолка с изображением великой битвы. Наши солдаты казались монолитной стеной, кипящей волной силы и смелости, которая обрушивалась на немцев вышвыривая их прочь с нашей земли. Столько символов нашей национальной обороны, но ничто так не впечатляло, как статуя Родины-Матери. Самая большая в городе, творение из нержавеющей стали более шестидесяти метров в высоту Она была последним, что я видел в Киеве, ее щит и меч, высоко поднятые в вечном триумфе, ее холодные, яркие глаза, глядящие вниз — на нас, бегущих прочь.
Заповедник Песчаные озера, провинция Манитоба, Канада
Джессика Хендрикс обводит рукой простор субарктической пустыни. Природную красоту заменил хаос: брошенные машины, всяческий хлам, трупы людей, наполовину вмороженные в серый снег и лед. Джессика родом из города Уокешо, штат Висконсин, но сейчас она приняла канадское гражданство и участвует в региональном проекте восстановления природы. Вместе с сотнями других добровольцев Джессика приезжает сюда каждое лето с момента официального завершения войны. Хотя руководители проекта утверждают, что добились значительных успехов, конца работе не видит никто.
— Я их не виню — правительство, людей, которые должны были нас защищать. Объективно, я даже их понимаю. Невозможно было забрать всех на запад, за Скалистые горы.
Как бы нас прокормили, проверили на инфекцию и как остановили бы легионы мертвяков, которые наверняка бы последовали за нами? Я понимаю, зачем они хотели отправить как можно больше беженцев на север. Что еще можно было сделать? Остановить нас у гор пулями, потравить газом, как Украинцы? На севере же имелся шанс. Когда температура падает, мертвецы замерзают. Некоторые из нас могли выжить. Так делали по всему миру: люди бежали на север, надеясь протянуть до зимы. Нет, я не виню правительство, что они погнали людей в другую сторону, это я могу простить.
Но то, как безответственно к нам относились, отсутствие важной информации, которая могла спасти жизнь стольким людям… этого я забыть не сумею.
Был август. Прошло две недели после Йонкерса и всего три дня после того, как правительство начало отступать на запад. У нас в окрестностях было немного вспышек болезни Я видела только один раз, как шестеро тварей пожирали бездомного. Полицейские быстро пристрелили их. Это случилось в трех кварталах от нашего дома, и тогда мой отец решил уезжать.
Мы сидели в гостиной, отец учился заряжать ружье, а мама заколачивала окна. По всем каналам показывали только зомби, либо в прямом эфире, либо в записи из Йонкерса. Оглядываясь назад, я до сих пор не могу поверить, что СМИ проявили такой непрофессионализм. Столько предвзятости, так мало голых фактов. Все эти удобоваримые короткие отрывки из уст армии «экспертов», противоречащих друг другу, пытающихся казаться более «шокирующими» или «осведомленными», чем предыдущий оратор. Мы так запутались… никто не знал, что делать. Единственное, в чем «эксперты» соглашались друг с другом: все обычные горожане должны «уходить на север». Поскольку мертвяки не выносят холода, осталось надеяться только на сильные морозы. Вот и все, что мы слышали. Больше никаких инструкций, куда на север, что брать с собой, как выживать, лишь одна дурацкая фраза, которую повторял каждый, которая все ползла и ползла внизу экрана. «Уходите на север. Уходите на север. Уходите на север».
«Вот оно, — сказал отец. — Мы убираемся отсюда на север».
Он пытался говорить уверенно, щелкая затвором ружья. Отец в жизни не брал в руки оружия и был джентльменом в буквальном смысле слова — кроткий человек. Невысокий, лысый, с круглым лицом, которое краснело, когда он смеялся. Король дурных шуток и сальных острот. У него всегда было что-то в запасе — комплимент или улыбка, или небольшая добавка к моим карманным деньгам, о которой не должна узнать мама. В нашей семье он считался хорошим парнем, и все главные решения оставлял маме.
Теперь мама пыталась спорить, вразумлять его. Мы жили за границей вечных снегов, у нас было все что нужно. Зачем бросаться навстречу неизвестности, если есть возможность запастись продовольствием и, защищая дом, просто дождаться первых морозов? Папа и слышать ничего не хотел. Мы могли не дожить до холодов, мы могли не дожить до следующей недели! Отец поддался Великой Панике. Он сказал, что это будет как долгий туристический поход. Мы станем питаться бутербродами из лосятины и десертами из диких ягод. Папа обещал научить меня ловить рыбу и спросил, как я назову своего ручного кролика, которого обязательно поймаю. Он всю жизнь прожил в Уокешо и никогда не ходил в походы.
_(Показывает_мне_на_вмороженную_в_лед_коллекцию_треснувших_DVD)._
— Вот это люди тащили с собой. Фены, игровые приставки, ноутбуки. Вряд ли они были настолько глупы, чтобы думать, будто смогут их использовать. Хотя некоторые, возможно, и думали. Большинство просто боялось потерять свои сокровища, вернуться через полгода в ограбленный Дом. Мы и вправду думали, что собираемся правильно. Теплая одежда, кухонные принадлежности, лекарства из аптечки и столько консервов, сколько можно унести. Думали, что хватит на пару лет, а прикончили половину по пути в горы.
Меня это не волновало. Это было как приключение, дорога на север.
Все эти истории о запруженных дорогах и насилии… они на про нас. Мы ехали с первой волной. Нас опередили только канадцы, и многие из них уже давно ушли далеко вперед. На дорогах все равно было несметное количество машин, больше, чем я когда либо видела, но они ехали довольно быстро. Движение тормозилось только в придорожных городках и парках.
— В парках?
— Да, и в местах для кемпинга, в любом месте, где людям казалось, что они уехали достаточно далеко. Папа смотрел на них свысока, называл недальновидными и неразумными Он говорил, что мы еще слишком близко к густонаселенным районам и будет лучше уйти как можно дальше на север Мама обычно возражала, что люди не виноваты, просто у большинства закончился бензин. «А чья это вина?» — парировал отец. На крыше нашего минивэна стояло много канистр с бензином. Папа начал запасаться с первых дней Паники. Мы проезжали уйму заторов возле придорожных бензоколонок, на большинстве из которых уже висели гигантские буквы: «Бензина нет». Отец проезжал мимо них очень быстро. Он проезжал очень быстро мимо много чего — стоявших машин, которые надо подтолкнуть, людей, которых нужно подвезти. Последних было порядком, иногда они шли по обочине, словно беженцы. Время от времени какая-нибудь машина останавливалась подобрать парочку, и тут всем сразу же хотелось в нее залезть. «Гляньте, как попали!» Это папа.
Мы все-таки подобрали одну женщину, которая шла одна, таща за собой сумку на колесиках. Она выглядела безобидно, такая одинокая под проливным дождем. Наверное, поэтому мама заставила папу подобрать ее. Женщину звали Пэтти, она шла из Виннипега. Пэтти не рассказывала нам о себе, а мы не стали спрашивать. Она рассыпалась в благодарностях и попыталась отдать моим родителям все свои деньги. Мама ей не позволила и обещала отвезти так далеко как только удастся. Женщина заплакала, бормоча слова благодарности. Я гордилась родителями — они поступили правильно. Потом Пэтти чихнула и вытащила платок из кармана, чтобы высморкаться. Она держала левую руку в карман с тех пор, как мы ее подобрали. И тут мы увидели, что рука перевязана, а на бинте черное пятно, похожее на кровь. Пэтти заметила наши взгляды и вдруг занервничала. Потом сказала, чтобы мы не беспокоились, что она просто случайно порезалась. Отец посмотрел на маму, и они притихли. Родители не глядели на меня и ничего не говорили. В ту ночь я проснулась, услышав, как хлопнула дверца со стороны переднего сиденья. Ничего необычного. Мы всегда останавливались, чтобы сходить в туалет. Меня будили на случай, если мне тоже надо, но на этот раз я ничего не знала, пока минивэн не тронулся вновь. И тут я заметила, что Пэтти не было. Я спросила родителей, что случилось, и они сказали: Пэтти, дескать, попросила ее высадить. Я посмотрела в заднее стекло и едва различила крошечную фигурку, которая с каждой секундой становилась все меньше. Мне показалось, что она бежит за нами, но я слишком устала и запуталась, чтобы говорить уверенно. Наверное, я просто не хотела ничего знать. Я на очень многое закрывала глаза во время той поездки.
— Например?
— Например, на других «путешественников». Тех, которые не бегай и. Их было немного, разговор ведь идет о первой волне. Мы встретили максимум полдюжины мертвяков, бредущих посредине дороги и поднимающих руки, когда мы приближались. Папа их объезжал, мама велела мне пригнуть голову. Я никогда не видела их слишком близко, потому что прижималась лицом к сиденью и зажмуривала глаза. Я не хотела их видеть. Я просто думала о бутербродах с лосятиной и диких ягодах. Мы словно направлялись в Землю Обетованную. Я знала: как только мы окажемся на севере, все будет хорошо.
Какое-то время так оно и было. Мы нашли классный кемпинг на берегу озера, народу немного, как раз достаточно, чтобы чувствовать себя «в безопасности», знаете, если вдруг явятся мертвяки. Все были милы друг с другом, такая всеобщая атмосфера облегчения. Вначале все походило на вечеринку. Костер каждый вечер, люди готовили дичь и рыбу, кто что подстрелил или поймал… в основном поймал, конечно же. Иногда ребята бросали в озеро динамит, грохотал взрыв, и вся рыба всплывала кверху брюхом. Я никогда не забуду эти звуки, взрывы или жужжание пилы, когда люди валили деревья, или музыку из автомобильного радио, кто то даже привез с собой музыкальные инструменты. Мы пели ночью у костра, огромного, из сложенных друг на друга бревен.
Это когда у нас еще были деревья, до второй и третьей волны, потом люди жгли листья и пни, а дальше все что попадет под руку. Запах пластика и резины просто убивал он ощущался во рту, оседал на волосах. К тому времени вся рыба исчезла, стало не на кого охотиться. Казалось, всем было плевать. Все рассчитывали на зиму, которая заморозит мертвяков.
— Но как вы собирались пережить зиму?
— Хороший вопрос. Не думаю, что большинство людей заглядывало так далеко вперед. Наверное, считали, что власти придут нас спасать, или просто думали упаковать вещи и отправиться домой. Я уверена: многие не думали ни о чем, кроме завтрашнего дня, благодарные небесам хотя бы за то, что они наконец-то в безопасности, а все как-нибудь образуется. «Мы вернемся домой, не успеешь и глазом моргнуть, — говорили некоторые. — К Рождеству все закончится».
_(Она_показывает_мне_на_другой_предмет,_вмороженный_в_лед._Спальный_мешок_с_изображением_Губки_Боб_Квадратные_Штаны_[30 - Герой американского мультсериала с одноименным названием. Примеч. пер.]_._Мешок_маленький,_в_коричневых_пятнах)._
— Для чего это предназначалось, как вы думаете? Для теплой спальни друзей? Ладно, пусть нормальный мешок достать не смогли — магазины для туристов выкупали или громили первыми — но вы не поверите, как неразумно вели себя некоторые. Многие были из Солнечного пояса, кое-кто даже из южной Мексики. Люди залезали в спальные мешки, не снимая ботинок, которые нарушают кровообращение. Выпивали, чтобы согреться, не понимая, что на самом деле понижают температуру своего тела, выделяя слишком много тепла. Носили тяжелые пальто поверх футболки, занимались физическим трудом, потели и снимали пальто. Хлопковая ткань впитывала пот. Поднимался ветер… в первый сентябрь заболели многие. Простуда и грипп. Они заразили остальных.
В начале все были милы друг с другом. Работали вместе. Обменивались, даже покупали что-то у других семей. Деньги еще кое-что значили. Все думали, что банки скоро вновь откроются. Когда бы мама с папой ни пошли искать еду, меня всегда оставляли у соседей. У меня было такое маленькое радио, которое надо заводить, крутя ручку, и мы слушали новости каждый вечер. Там только и рассказывали, что об отступлении войск, о том, как военные бросают людей на милость судьбы. Мы слушали с дорожной картой США в руках, отмечали города, из которых приходили новости. Я сидела у папы на коленях. «Видишь, — говорил он. — Они не уехали вовремя. Они не такие умные, как мы».
Отец пытался улыбаться. Какое-то время я думала, что он прав.
Но через месяц, когда еда начала заканчиваться, а дни становились все холоднее и темнее, люди изменились. Не стало больше костров, совместных ужинов и пения. В лагере царил хаос, никто не убирал за собой мусор. Пару раз я ступала в дерьмо. Его даже не потрудились закопать.
Меня уже не оставляли у соседей, родители никому не доверяли. Стало опасно, вспыхивали драки. Я видела, как Две женщины боролись за шубу, которая порвалась прямо посредине. Видела, как один парень поймал другого на краже и бил его по голове монтировкой. Обычно потасовки и крики случались ночью. То тут, то там звучал выстрел и за ним плач. Однажды мы услышали, как кто-то шарит у нашей импровизированной палатки, которую мы натянули вокруг минивэна. Мама велела мне пригнуть голову и закрыть уши. Папа вышел наружу. Я слышала крики сквозь прижатые ладони. Выстрелило папино ружье. Кто-то закричал. Папа вернулся с бледным лицом. Я так и не спросила его, что случилось.
Люди собирались вместе только в моменты появления мартвяков из числа тех, что последовали за третьей волной, в одиночестве или маленькими группками. Это происходило каждые пару дней. Кто-нибудь бил тревогу, и все объединялись, чтобы уничтожить зомби. А потом, как только все заканчивалось, мы снова ополчались друг против друга.
Когда замерзло озеро, а мертвяки перестали появляться, многие решили, что можно идти домой.
— Идти? Не ехать?
— Бензина не было. Его использовали как топливо для приготовления пиши или просто для автомобильных обогревателей. Каждый день собирались группы полуголодных оборванных бедняг, нагруженных бесполезным хламом, который они с собой притащили, у всех на лицах написана отчаянная надежда. «Куда это они собрались? — говорил отец. — Неужели не понимают, что на юге еще недостаточно холодно? Неужели не знают, что их там ждет?»
Он был убежден, что если мы продержимся еще чуть-чуть, то все наладится. Шел октябрь, и я еще была похожа на человека.
_(Мы_натыкаемся_на_кучу_костей._Их_очень_много._Они_лежат_в_яме,_наполовину_покрытые_льдом)._
— Я была довольно крупным ребенком. Никогда не занималась спортом, питалась фастфудом и прочей разной ерундой. Когда мы приехали в августе, я лишь немного похудела, а к ноябрю превратилась в скелет. Мама с папой выглядели не лучше. У папы исчез животик, у мамы провалились щеки. Они много ругались, ругались по любому поводу. Это пугало меня больше всего. Дома родители никогда не повышали голос. Они были учителями в школе, «прогрессивными людьми» Время от времени случались напряженные, неприятно тихие ужины, но и только. Теперь же родители постоянно цеплялись друг к другу. Однажды, ближе ко Дню благодарения… я не могла вылезти из спального мешка. Желудок вздулся, во рту и на носу появились болячки. Из фургона соседей доносился этот запах. Они что-то готовили. мясо, пахло очень вкусно. Мама с папой спорили на улице. Мама говорила, что «это» единственный выход. Я не знала о чем она. Мама сказала, «это» не так уж и «плохо», потому что «это» сделали соседи, а не мы. Папа возразил, что мы не опустимся до такого, а маме должно быть стыдно. Мама набросилась на отца, визжа, что именно из-за него мы здесь оказались, из-за него я умираю. Мама крикнула, что настоящий мужчина знал бы, что делать. Она обозвала папу червем… если он хочет, чтобы мы погибли, пусть бежит и живет как «педик», которым он всегда и был. Папа крикнул ей: «Заткни пасть!». Он никогда не ругался. Потом снаружи донесся какой-то звук, похожий на хруст. Мама вернулась в палатку, закрывая левый глаз снежком. За ней появился папа. Он ничего не сказал. Я еще никогда не видела у него такого выражения лица, отец будто стал другим человеком. Он схватил радио, то, что у нас давно пытались купить… или выкрасть, и ушел к фургону. Папа вернулся через десять минут, без радио, зато с большим котлом дымящейся горячей похлебки. Она была такая вкусная! Мама велела мне есть помедленнее. Она кормила меня с маленькой ложечки. У нее на лице было написано облегчение. Потом она немного поплакала. У отца было все-то же выражение лица. Выражение, которое появилось у меня через несколько месяцев, когда мама с папой заболели и мне пришлось их кормить.
_(Я_приседаю_на_корточки,_чтобы_рассмотреть_кучу_костей._Они_все_сломаны,_костный_мозг_вынут)._
— Зима по-настоящему ударила в начале декабря. Снег лежал у нас над головой, целые горы, густой и серый от грязи. В лагере стало тихо. Никаких драк, никакой стрельбы. К Рождеству еды было навалом.
_(Она_поднимает_нечто,_похожее_на_миниатюрную_бедренную_кость._Та_начисто_выскоблена_ножом)._
— Говорят, той зимой погибло одиннадцать миллионов человек, и это только в Северной Америке. А были еще Гренландия, Исландия, Скандинавия. Я не хочу думать о Сибири, обо всех беженцах из южного Китая, людях из Японии, которые никогда не выезжали за пределы городов, о бедняках из Индии. Это была первая Серая зима, когда грязь в небе начала менять погоду. Говорят, частично это был пепел человеческих останков. _(Она_ставит_флажок_над_ямой)._
— Времени прошло очень много, но постепенно солнце все же выглянуло, на улице потеплело, снег начал таять. К середине июля снова пришла весна, а с ней и живые мертвецы.
_(Один_из_членов_команды_подзывает_нас_к_себе._Полупогребенный_зомби,_по_пояс_вмороженный_в_лед._Голова,_руки_и_верхняя_часть_туловища_очень_даже_живы,_зомби_бьется,_стонет_и_пытается_дотянуться_до_нас)._
— Почему они оживают, когда тает лед? Всечеловеческие клетки содержат воду, верно? А вода, замерзая, расширяется и рвет их. Вот почему невозможно заморозиться на время, так почему же для мертвецов срабатывает?
_(Зомби_с_силой_дергается_к_нам,_замерзшее_тело_лопается_посредине._Джессика_поднимает_свое_оружие,_большую_монтировку,_и_равнодушно_проламывает_твари_череп)._
Дворец в Удайпуре, озеро Пичола, Раджастан, Индия
Идиллический, почти сказочный комплекс, занимающий весь остров Джагнивас, когда-то был резиденцией махараджи, потом роскошным отелем, затем пристанищем нескольких сот беженцев, пока их всех не убила холера. Под руководством менеджера проекта Сардара Хана отель, как и озеро, окружающее город, наконец-то возрождается. Предаваясь воспоминаниям, господин Хан становится больше похож не на закаленного в боях высокообразованного гражданского инженера, а на молодого перепуганного младшего капрала, который однажды оказался на сумасшедшей горной дороге.
— Я помню обезьян, сотни обезьян, лезущих и бегущих среди машин, даже по головам людей. Я смотрел на них от самого Чандигарха — они прыгали с крыш и балконов, когда мертвяки заполняли улицы. Я помню, как зверюшки бросались врассыпную, верещали, взбирались по фонарным столбам прочь от жадных рук зомби. Некоторые даже не ждали пока их начнут хватать, они знали. А теперь они здесь, на узкой, извилистой козьей тропе в Гималаях. Ее называли дорогой но даже в мирное время это была самая настоящая смертельная западня. Тысячи беженцев текли рекой, лезли по остановившимся и брошенным машинам. Люди пытались тянуть чемоданы и коробки, один мужчина упрямо прижимал к себе монитор от компьютера. Ему на голову приземлилась обезьяна, как на стартовую площадку, но он был слишком близко к краю, и оба рухнули в пропасть. Казалось, что каждую секунду кто-то терял равновесие. Слишком много людей. У дороги не было даже ограждений. Я видел, как свалился целый автобус, не знаю почему, ведь он даже не ехал. Пассажиры вылезали из окон, потому что двери заклинило людским потоком. Одна женщина наполовину высунулась, когда автобус ухнул вниз. Она крепко прижимала к себе какой-то сверток. Я убеждал себя, что это просто узел с одеждой, что он не двигался, не кричал. Никто не попытался ей помочь. Никто даже не взглянул в ее сторону, все только проходили мимо. Иногда мне снится этот момент, и я не вижу разницы между людьми и обезьянами.
Меня не должно было там быть, я даже не военный инженер. Просто работал в ОПД.[31 - ОПД — Организация пограничных дорог.] Моей задачей было строить Дороги, а не взрывать их. Я всего лишь толкался на сборном пункте в Шимле, пытаясь разыскать остатки своего подразделения, когда этот инженер, сержант Мухерджи, сцапал меня за руку и спросил: «Солдат, умеешь водить?».
Наверное, я пробормотал что-то утвердительное, потому что он вдруг толкнул меня на водительское сиденье джипа и запрыгнул рядом, положив себе на колени какое-то устройство вроде передатчика. «Обратно к перевалу! Пошел! Пошел!»
Я рванул по дороге, с визгом и заносами, отчаянно пытаясь объяснить, что на самом деле я умею водить только паровой каток, да и то неважно. Мухерджи меня не слушал, Он был слишком занят со своим передатчиком.
«Заряд уже установлен, — сказал он. — Надо только ждать приказа!».
«Какой заряд? — спросил я. — Какой приказ?»
«Взорвать перевал, идиот! — заорал он, указывая на передатчик, в котором я узнал детонатор. — Как еще остановить этих уродов?»
Я предполагал, что наш отход в Гималаи был как-то связан с генеральным планом, который предполагал закрытие всех горных проходов для живых мертвецов. Но я и представить не мог, что стану активным участником событий! Не стану повторять свой грубый ответ и не менее грубые слова Мухерджи, когда мы добрались до перевала и обнаружили уйму беженцев.
«Здесь никого не должно быть! — кричал он. — Никаких беженцев!»
Мы заметили солдата из раштрийских стрелков, подразделения, которому полагалось охранять подступы к перевалу. Мухерджи выпрыгнул из джипа и схватил его за грудки.
«Какого черта? — рявкнул сержант, здоровенный, сильный и злой. — Вы должны были очистить дорогу».
Солдат был не менее зол, не менее напуган.
«Хочешь пристрелить свою бабушку, вперед!»
Он оттолкнул Мухерджи и пошел дальше.
Сержант включил рацию и доложил, что на дороге все еще полно людей. Отозвался молодой яростный голос, какой-то офицер визжал, что ему приказано взорвать дорогу, и не важно, сколько там народа. Мухерджи зло ответил, что ему придется подождать, пока все пройдут. Если взорвать заряд сейчас, то он не только убьет десятки людей, но и запрет тысячи снаружи. Офицер заявил, что люди никогда не пройдут, что за ними шагает черт знает сколько миллионов зомби. Мухерджи ответил, что он взорвет дорогу, когда увидит первого зомби, и ни секундой раньше. Он не собирается совершать убийство, что бы ни говорил какой-то долбаный лейтенант…
Тут Мухерджи замолк на полуслове, глядя поверх моей головы. Я обернулся и вдруг обнаружил прямо перед своим носом генерала Радж-Сингха! Не знаю, откуда он появился, зачем… до сих пор мне никто не верит — не в то, что там был он, а в то, что там был я! Да, я стоял в паре сантиметров от него, от Делийского Тигра! Говорят, тот, кого уважаешь, кажется выше, чем он есть на самом деле. Генерала я увидел настоящим гигантом. Даже в порванном мундире, в окровавленном тюрбане, с повязкой на правом глазу и пластырем на носу _(один_из_его_людей_ударил_генерала_в_лицо,_чтобы_затолкнуть_в_последний_вертолет)._ Генерал Радж-Сингх…
_(Хан_глубоко_вздыхает,_распираемый_гордостью)._
«Господа», — начал он…
Да, генерал назвал нас «господами» и объяснил, очень осторожно, что дорогу надо разрушить немедленно. У воздушных сил были свои приказы по поводу горных перевалов. На данный момент истребитель-бомбардировщик уже кружит над нами. Если мы не сумеем выполнить свою миссию, пилот «Ягуара» обрушит на нас «Гнев Шивы».
«Знаете, что это?» — спросил Радж-Сингх. Наверное, решил, что я слишком молод, или как-то догадался, что я мусульманин, но даже если бы я ничего не знал об индийском боге разрушения, любой военный слышал о «секретном» кодовом названии термоядерного оружия.
— Разве оно не уничтожило бы проход?
— Уничтожило бы, и половину горы в придачу! Вместо Узкой щели, сдавленной утесами, появилась бы громадная пологая насыпь. Суть была в том, чтобы создать непреодолимый барьер для мертвяков, а какой-то придурочный воздушный генерал с атомными амбициями собирался организовать для них чудесный проход прямо в зону безопасности!
Мухерджи сглотнул, не зная, что делать, пока Тигр не протянул руку к детонатору. Настоящий герой, он был готов принять на себя бремя массового убийства. Сержант отдал детонатор едва не со слезами на глазах. Генерал Радж-Сингх поблагодарил его, поблагодарил нас обоих, прошептал молитву и нажал на кнопку. Ничего не случилось. Он попробовал снова. Опять ничего. Генерал проверил батарейки, провода, нажал в третий раз. Тишина. Проблема была не в детонаторе. Что-то случилось с зарядом, погребенном в полукилометре вниз по дороге, прямо в гуще беженцев.
Это конец, подумал я, мы все умрем. Я мог думать толь ко о том, как оттуда выбраться, убежать куда-нибудь подальше от атомного взрыва. Мне до сих пор стыдно за тогдашние мысли, за то, что я заботился только о себе.
Благослови Господь генерала Радж-Сингха. Он сделал… именно то, чего ждешь от живой легенды. Он велел нам убираться, беречь себя и идти в Шимлу, потом развернулся и побежал в толпу. Мы с Мухерджи переглянулись и почти без колебаний кинулись за ним.
Теперь мы тоже хотели быть героями, хотели защищать нашего генерала, прикрывать его от толпы. Смешно. Мы даже ни разу не увидели Радж-Сингха, когда людская масса поглотила нас словно беснующаяся река. Меня пихали и тянули в разные стороны, кто-то заехал в глаз. Я кричал, что мне надо пройти, что здесь военная необходимость… Никто не слушал. Я выстрелил пару раз в воздух. Никто не заметил. Мелькнула мысль: а не выстрелить ли в толпу? Мною овладело отчаяние. Потом я увидел, как Мухерджи упал в пропасть с каким-то человеком, пытавшимся отобрать у него винтовку. Я искал глазами генерала Радж-Сингха, но мог не найти его в толпе. Я выкрикивал имя генерала, пытался разглядеть Тигра поверх голов. Взобрался на микроавтобус, чтобы осмотреться. Поднялся ветер, который принес вонь и стоны, гуляющие по долине. В полукилометре от меня толпа бросилась бежать. Я напряг зрение… прищурился. Шли мертвяки. Медленно и настойчиво, не менее плотной стеной, чем беженцы, которых они пожирали.
Микроавтобус закачался, и я упал. Вначале меня несло волной человеческих тел, потом я вдруг оказался под ними. среди ботинок и голых ног. Хрустнули ребра, я закашлялся и почувствовал во рту вкус крови, потом закатился под микроавтобус. Все тело болело, кожу жгло. Я не мог говорить и почти ничего не видел. Послышался стон приближающихся мертвяков. Я прикинул, что они не дальше чем в паре сотен метров и поклялся, что не умру как остальные. Все эти жертвы, разорванные на части, та корова, которую я видел, брыкающаяся и истекающая кровью на берегу реки Сатладж в Рупнагаре. Я потянулся было за оружием, но рука не действовала. Я ругался и плакал, думал, что в такой момент обращусь к Аллаху, но был так зол и напуган, что стал просто биться головой о днище автобуса. Хотел раскроить себе череп. Внезапно раздался оглушительный рев, и земля подо мной зашевелилась. Потом — волна диких криков и стонов, и еще целое море горячей пыли. Я ткнулся лицом в горячий прах и вырубился.
Первое, что я услышал, когда очнулся, — едва различимый звук. Словно вода. Быстрая капель… кап-кап-кап, вроде того. Звук стал отчетливее, и я неожиданно услышал еще кое-что: хрип моего передатчика… как он не разбился, ума не приложу… и вездесущий вой мертвяков. Я выполз из-под микроавтобуса. По крайней мере на ногах я держался. Я понял, что остался один: ни беженцев, ни генерала Радж-Сингха. Просто стоял среди разбросанных вещей на опустевшей горной тропе. Передо мной была обугленная скалистая стена. За ней осталась другая сторона отрезанной дороги.
Вот откуда доносился стон. Мертвяки все еще шли ко мне, выпучив глаза и протягивая руки. Один за другим они падали в пропасть. Звон капели: их тела разбивались в долине далеко внизу.
Тигр, наверное, взорвал заряд вручную. Думаю, он добрался до взрывчатки одновременно с живыми мертвецами, Надеюсь, они не успели вонзить в него зубы. И надеюсь, ему нравится памятник, который стоит теперь у современного горного шоссе в четыре полосы. В тот момент я не думал о жертве, которую принес генерал, даже не понимал, реально все кругом или нет. Молча уставившись на водопад из живых трупов, слушал доклады других подразделений в передатчике: "Викаснагар: готово. Биласпур: готово. Джавала Мукхи: готово. Все проходы перекрыты: готово!»
Мне думалось: я сплю или сошел с ума?
Самец обезьяны… Он просто сидел на крыше микроавтобуса и смотрел, как мертвецы валятся в пропасть. На мордочке было написано такое спокойствие, что казалось, будто обезьяна понимает смысл происходящего. Мне почти хотелось, чтобы он повернулся ко мне и сказал: «Вот он поворотный момент войны! Наконец-то мы их остановили! Наконец-то мы в безопасности!» Вместо этого он выпустил струю мочи прямо мне в лицо.
ТЫЛ США
Таос, штат Нью-Мексико
Артур Синклер-младший похож на аристократа из Старого Света: высокий, стройный, с коротко подстриженными белыми волосами и манерным гарвардским акцентом. Он говорит в пустоту, редко глядя в глаза и не делая пауз для вопросов. Во время войны мистер Синклер был в правительстве США директором недавно сформированного департамента стратегических ресурсов, ДеСтРес.
— Не знаю, кто придумал аббревиатуру «ДеСтРес», понимали ли они, как это похоже на «distress»,[32 - В переводе с английского «бедственное положение, несчастье». — "Примеч. пер.] но название как нельзя более соответствовало ситуации. Создав линию обороны у Скалистых гор, мы теоретически огородили «зону безопасности», но на практике спокойный ареал состоял по большей части из голых камней и беженцев. Голод, разруха, миллионы бездомных. Промышленность в катастрофическом состоянии, транспорт и торговля канули в небытие, да еще живые мертвецы атакуют Скалистую линию обороны и заражают беженцев внутри зоны. Нам приходилось заново поднимать людей на ноги: одевать, кормить, давать кров и Работу. Иначе существование этой зоны предполагаемой безопасности лишь оттягивало неизбежный конец. Вот почему создали ДеСтРес, и, как вы понимаете, мне пришлось многому научится в процессе.
Не могу даже сказать, сколько информации за первые месяцы мне пришлось впихнуть в этот высохший старый мозг. Брифинги, инспекции… когда удавалось поспать, под подушкой лежала книга, каждый раз новая, от Генри Дж. Кайзера до Во Нгуен Гиапа. Мне нужна была каждая идея каждое слово, каждая крупица знаний и мудрости, чтобы превратить Америку, растоптанную страну, в современную военную машину. Будь мой отец жив, он посмеялся бы над моими неудачами. Он был стойким приверженцем «нового курса», работал с Франклином Делано Рузвельтом, используя почти марксистские методы, что-то вроде коллективизации, которые заставили бы Айн Рэнд выпрыгнуть из могилы и пополнить ряды зомби. Я всегда отвергал уроки, которые отец пытался мне навязать, сбежал на Уолл-стрит, только бы от него избавиться. Теперь я ломал голову, пытаясь вспомнить его советы. Единственное, что приверженцы «нового курса» умели лучше любого поколения за всю историю Америки, так это находить нужные инструменты и взращивать таланты.
— Инструменты и таланты?
— Мой сын как-то услышал эту фразу в каком-то фильме. Она неплохо характеризует наш план по восстановлению страны. Таланты — потенциальная рабочая сила, уровень ее квалификации и способы эффективного использования. Если честно, талантов нам очень не хватало. У нас была постиндустриальная, или основанная на услугах, экономика, такая сложная и высокоспециализированная, что каждый человек мог функционировать только в рамках своей выделенной ячейки. Вы бы видели, какие профессии указаны в нашей первой переписи рабочей силы! Сплошные руководители, представители, аналитики и консультанты. Все они прекрасно вписывались в довоенный мир, но ни на что не годились в годы кризиса. Нам нужны были плотники, каменщики, слесари, оружейники. Они, конечно, имелись, но в очень ограниченном количестве. Первый опрос ясно показал, что шестьдесят пять процентов гражданского населения принадлежат к классу Ф-6 и не имеют ценной профессии. Мы нуждались в массовой программе переподготовки. Проще говоря, предстояло «выгрязнить» множество «белых воротничков».
Начинали с трудом. Воздушного сообщения не было, дороги и железные ветки разрушены, топливо… Боже, от Блейна, штат Вашингтон, до Империал-Бич, штат Калифорния нельзя было наскрести и канистры бензина! К тому же в довоенной Америке инфраструктура основывалась на маятниковых мигрантах, что способствовало экономической сегрегации. У нас имелись целые пригороды профессионалов среднего и высшего класса, ни один из которых понятия не имел, как заменить треснувшее стекло в окне. Те, кто знал, как это делается, жили в своих рабочих «гетто», в часе езды на довоенном транспорте или почти в целом дне пешком. Можете не сомневаться, в начале почти все ходили на своих двоих.
Решить эту проблему — нет, задачу, проблем у нас нет, — могли лагеря для беженцев. Их были сотни, некоторые размером с автостоянку, некоторые протяженностью в несколько миль… Разбросанные по горам и побережью, все требуют помощи правительства, все расходуют быстро исчезающие ресурсы. Самым первым пунктом в моем списке значилось устранение этих лагерей. Все индивиды из категории Ф-6, хоть сколько-нибудь способные к физическому труду, становились неквалифицированными рабочими: занимались мусором, собирали урожай, рыли могилы. Надо было вырыть очень много могил. Все из категории А-1, те, кто имел военный опыт, попадали под программу общественного самообеспечения, ПОС. Разнородной группе инструкторов предстояло накачать этих оседлых, высокообразованных, при вызванных к столу кабинетных мышат необходимыми для выживания знаниями.
Успех не заставил себя долго ждать. Через три месяца количество запросов по поводу помощи со стороны правительства заметно снизилось. Не могу передать словами, как важно это было для победы. Мы смогли перейти от нулевой экономики, основанной на выживании, к полноценному военному производству. Естественным результатом работы ПОС стал закон о государственном переобучении. Я бы на звал это величайшей программой по переподготовке кадров со Второй мировой войны и явно самой радикальной в истории.
— Вы упомянули о проблемах, вставших перед агентством НАТО по делам беженцев…
— Я как раз подхожу к этому. Президент наделил меня властью для решения любых материально-технических задач. К сожалению, ни он, ни кто-либо другой на Земле не мог наделить меня полномочиями изменить мышление людей. Как я уже объяснил, для Америки характерна сегрегированная рабочая сила, и во многих случаях эта сегрегация содержит культурный элемент. Большинство наших инструкторов были из первого поколения иммигрантов. Люди, которые знали, как о себе позаботиться, как выжить, довольствуясь малым, работать с тем, что есть. Люди, которые лелеяли маленький садик у себя на заднем дворе, сами ремонтировали свои дома, заботились, чтобы бытовые приборы работали как можно дольше. Было очень важно показать остальным на их примере, как вырваться остальным из уютного одноразового мирка, изначально построенного на чужом труде.
Да, был и расизм, и классовые предрассудки. Ты могущественный корпоративный адвокат, всю жизнь проверял контракты, заключал сделки, говорил по телефону. Вот в чем ты хорош, вот что сделало тебя богатым и позволило нанять водопроводчика для починки твоего туалета, дабы ты смог продолжать трещать по телефону. Чем больше ты работаешь, тем больше денег зарабатываешь, тем больше слуг нанимаешь, чтобы они освободили тебе время для работы. На это построен мир. Но однажды все рушится. Никому не нужно заключать контракт или сделку. Всем надо чинить туалеты. И вдруг слуга становится твоим учителем, а то и вовсе боссом. Для некоторых такое выглядело по страшнее живых мертвецов.
Однажды, во время инспекционной поездки по Лос-Анджелесу, я сидел на лекции по переподготовке. Все студенты когда-то занимали высокие должности в индустрии развлечений: сборище всяких там агентов, менеджеров и креативных директоров. Я могу понять их неприятие и заносчивость. До войны развлечения были самым ценным экспортным товаром Соединенных Штатов. Теперь эти люди учились на рабочих завода военного снаряжения в Бейкерсфилд, штат Калифорния. Одна женщина, ассистент режиссера, взорвалась. Как они осмелились так ее унижать! Она — магистр изящных искусств концептуального театра, поставила три лучших комедии положений в последние пять сезонов и за неделю сделала больше, чем ее инструктор за несколько жизней! Женщина без конца называла инструктора по имени. «Магда, — повторяла она. — Магда, с меня хватит. Магда, пожалуйста». Вначале я думал, что она просто грубит, унижает инструктора, не желая обращаться к ней, как подобает. Позже я узнал, что миссис Магда Антонова работала у нее уборщицей. Да, некоторым пришлось нелегко, но потом многие признавались, что получают большее эмоциональное удовлетворение от новой работы, чем от всего того, что хотя бы чуть-чуть напоминает прежнюю.
Я встретил одного джентльмена на пароме, идущем из Портленда в Сиэтл. Он работал в департаменте по выдаче лицензий в рекламном агентстве, отвечал за обеспечение прав классических роковых песен, используемых для телевизионной рекламы. Теперь этот господин выучился на трубочиста. Учитывая, что в большинстве домов Сиэтла не было электричества, а зимы стали длиннее и холоднее, чем раньше, он Редко сидел без дела. «Я помогаю соседям согреться", — гордо говорил он. Я знаю, звучит неправдоподобно, только я таких историй наслушался немало. «Видите ботинки, их сделал я». «Вот свитер из шерсти моих овец». «Как вам кукуруза? Из моего сада». Это был конец ограниченной системы. Люди получили возможность увидеть плоды своего труда, почувствовали гордость за то, что вносят конкретный вклад в победу, ощутили себя ее частью. Мне нужны были эти чувства. Они позволяли не сойти с ума от другой половины работы.
О «талантах» — все. «Инструментами» называются орудия войны, промышленные и материально-технические средства для их производства.
_(Поворачивается_в_кресле_и_показывает_на_картину,_которая_висит_у_него_над_столом._Я_приглядываюсь_и_понимаю,_что_это_не_картина,_а_этикетка_в_рамке)._
Ингредиенты:
Патока из Соединенных Штатов
Анис из Испании
Лакрица из Франции
Ваниль (бурбон) с Мадагаскара
Корица из Шри-Ланки
Гвоздика из Индонезии
Гаультерия из Китая
Масло стручкового перца с Ямайки
Масло бальзама из Перу
— И это всего лишь то, что нужно для производства бутылки рутбира в мирное время. Я уже не говорю о компьютере или атомном авианосце.
Спросите любого, как союзники победили во Второй мировой войне. Те, кто знает мало, скажут, что дело в численности войск или полководческом искусстве. Те, кто не знает вообще ничего, напомнят о технических чудесах вроде радаров или атомной бомбы. _(Хмурится)._ Любой, кто хотя бы чуть-чуть разбирается в войнах, назовет три настоящие причины. Первая — возможность производить больше материальных средств, больше пуль, консервов и бинтов, чем противник. Вторая — большее количество природных богатств для создания материальной базы. Третья — техническая база для транспортировки готовой продукции на фронт. У союзников имелись ресурсы, промышленность и материально-техническая база целой планеты. Державам Оси, с той стороны, приходилось рассчитывать только на скудные запасы, которые они могли наскрести внутри своих границ. На сей раз мы оказались в их положении. Живые мертвецы контролировали большую часть суши, а американское производство зависело от того, что можно собрать в пределах западных штатов. Забудьте о сырье из зарубежных зон безопасности. Торговые суда были забиты беженцами, а почти все военные стояли в сухих доках из-за недостатка топлива.
У нас имелись некоторые преимущества. Калифорнийская сельскохозяйственная база, при условии реструктуризации, могла хотя бы решить проблему голода. Производители цитрусовых не хотели уходить тихо, как и фермеры. С мясными баронами, которые контролировали столько великолепной земли под пашни, оказалось хуже всего. Вы когда-нибудь слышали о Доне Хилле? Видели фильм Роя Эллиота? Когда эпидемия ударила по долине Сан-Хоакин, мертвяки сметали заборы, нападали на его скот, разрывали коров на части, как африканские муравьи. А он стоял посреди всего этого, стрелял и орал, как Грегори Пек в «Дуэли под солнцем». Я честно и открыто с ним поговорил. Предложил выбор, как и всем остальным. Напомнил, что скоро зима, а голодных очень много. Предупредил: когда явятся орды голодных беженцев, собирающихся прикончить то, что осталось после зомби, правительство ему не поможет. Хилл был храбрым упрямым засранцем, но не идиотом. Он согласился уступить свою землю и скот при условии, что ему и всем остальным оставят животных на племя. На том и ДОГОВОРИЛИСЬ.
Нежное, сочное мясо — можете представить лучшую икону довоенного искусственного стандарта жизни? И все-таки именно этот стандарт стал нашим вторым большим преимуществом. Единственным способом пополнить ресурсы было вторичное использование отходов. Ничего нового. Израильтяне начали практиковать подобное, как только закрыли границы, и с тех пор каждое государство приходило к этому в той или иной мере. Но никому и не снилось то, что оказалось в нашем распоряжении. Подумайте, как в Америке жили до войны. Даже средний класс наслаждался неслыханным уровнем материального комфорта, которого не знала ни одна нация за всю человеческую историю. Одежда, кухонная утварь, электроника… Только в одном довоенном Лос-Анджелесе количество автомобилей соотносилось с населением как один к трем. Миллионные стада машин. Более сотни тысяч человек работали в этой индустрии в три смены, семь дней в неделю: собирали, заносили в каталоги, разбирали, складировали, отправляли детали на фабрики по всему побережью. Имелись небольшие проблемы, как и с фермерами: люди не хотели отдавать свои «хаммеры» или винтажные итальянские модели, результат кризиса среднего возраста. Забавно, бензина нет, а они все равно держаться за машину. Впрочем, меня это не сильно беспокоило. Было даже приятно иметь с ними дело по сравнению с военной верхушкой.
Из всех моих недругов самыми упрямыми, естественно, оказались люди в форме. Я никогда напрямую не контролировал их исследования и разработки, они могли дать «зеленый свет» всему, чему пожелают. Но, учитывая, что почти все военные программы передоверяли гражданским подрядчикам, а эти подрядчики зависели от ресурсов ДеСтРес. де-факто контроль у меня был. «Вы не можете заморозить программу «стелс»! Кто вы такой, чтобы останавливать производство танков?» — кричали они. Вначале я пытался их урезонить: «Где вы возьмете топливо для «Абрамсов»? Зачем вам «стелсы», если у противника нет радара?» Я пытался доказать простую вещь: учитывая, с чем приходится работать и какова угроза, нам просто необходимо получать как можно больший доход от вложений, или, говоря их языком, как можно больший бум на наш бакс. Они были невыносимы звонили по телефону в любое время дня и ночи, являлись ко мне в офис без предупреждения. Думаю, их нельзя сильно винить — и после того, как мы обращались с ними из-за последнего локального конфликта, и уж точно не после того, как им надрали задницу в Йонкерсе. Вояки были на грани полного краха, многим надо было просто на чем-то отыграться.
_(Доверительно_улыбается)._
— Я начинал карьеру на нью-йоркской бирже, поэтому умею орать не хуже профессионального сержанта, инструктора по строевой подготовке. После каждой встречи я ждал звонка, страшного и желанного одновременно: «Мистер Синклер, это президент, я просто хотел поблагодарить вас за услуги и сказать, что мы в них больше не нуждаемся…»
_(Усмехается)._
Я его так и не дождался. Наверное, никто больше не рвался занять мое место.
_(Улыбка_вянет)._
— Я не говорю, что не делал ошибок. Знаю, что слишком придирался к программе по производству боевых дирижаблей. Я не понимал их значимости, не представлял, чего на самом деле стоят эти аппараты в войне с живыми трупами, просто потому что знал: при наших скудных запасах гелия единственный рентабельный транспортирующий газ — водород, а я ни в коем случае не собирался тратить жизни и ресурсы на флот современных «Гинденбургов». Самому президенту пришлось меня убеждать заново открыть экспериментальный проект по холодному синтезу в Ливерморе. Президент доказывал: хоть до прорыва еще в лучшем случае десятилетия, «планирование будущего покажет людям, что оно у нас есть». В отношении одних проектов я был слишком консервативен, в отношении других — излишне либерален. Проект «Желтая куртка» — я до сих пор корю себя за него. Яйцеголовые из Силиконовой долины, все сплошные гении в своей области, убедили меня, что изобрели «чудо-оружие», которое может — теоретически — привести нас к победе в течение сорока восьми часов после его активизации. Они собирались создать микроракеты, миллионы микроракет, размером в двадцать две сотые пули, которые надо будет сбросить с воздуха, а затем с помощью спутника направить в мозг каждому зомби в Северной Америке. Звучит потрясающе, да? Мне так казалось.
_(Что-то_ворчит_себе_под_нос)._
— Как подумаю, сколько мы ухнули в эту яму, что могли бы сделать вместо… эх… ладно, теперь уже нет смысла гадать.
За время войны я много раз мог бы столкнуться с армией лбами, но рад, что этого все же не случилось. Став председателем Объединенного комитета начальников штабов Трэвис Д'Амброзия не только изобрел соотношение «ресурсы — поражение цели», но и разработал полноценную стратегию по его применению. Я всегда прислушивался к нему, когда он говорил о важности какой-то системы вооружений, доверял его мнению в таких вопросах, как разработка новой походной формы или стандартной пехотной винтовки.
Удивительно было наблюдать, как его теория распространяется среди рядовых служащих. На улицах, в барах, поездах можно было услышать разговоры: «Зачем нам вот это, когда за ту же цену можно сделать десять вот таких и убить в сто раз больше зомби». Обычные люди даже начали вносить свои идеи, изобретать более рентабельные средства, до которых мы бы никогда не додумались. Наверное, им нравилось импровизировать, адаптироваться, превосходить по уму нас, бюрократов. Больше всего меня удивили моряки. Я всегда верил в миф о тупых амбалах с квадратными челюстями, неандертальцах, накачанных тестостероном. Мне и в голову не приходило, что способность к импровизации была их важнейшим качеством, потому как морская пехота вынуждена добывать свои активы через флот, а адмиралы никогда особо не заморачивались насчет сухопутной войны.
_(Синклер_показывает_на_противоположную_стену_—_там_висит_тяжелый_стальной_прут,_на_который_насажен_некий_гибрид_лопаты_и_секиры._Официально_штуковина_называется_стандартным_пехотно-окопным_инструментом,_но_для_большинства_известна_как_«лоботомайзер»,_или_просто_«лобо»)._
— Его соорудили «кожаные загривки»,[33 - Прозвище морского пехотинца (от кожаных воротников морской формы 1775–1875). — Примеч. пер.] используя только металлолом. За всю войну мы выпустили двадцать три миллиона.
_(Гордо_улыбается)._
— Их делают до сих пор.
Берлингтон, штат Вермонт
Зима пришла поздно, как и во все годы после окончания войны. Снег покрыл дома и окружающие пашни, заморозил деревья и скрыл грязную ленту реки. Мирная картинка, из которой выпадает человек, идущий рядом со мной. Он настаивает, чтобы я называл его Отморозком, потому что «меня все так называют, и вы тоже будете». Человек шагает твердо и целеустремленно, трость, которую дала ему врач (она же — жена), служит только для того, чтобы тыкать ею в воздух.
— Честно говоря, я не удивился, когда на пост вице-президента выдвинули мою кандидатуру. Все знали, что появление коалиционной партии неизбежно. Я был восходящей звездой — по крайней мере пока не «погубил себя». Так обо мне говорят, верно? Все эти трусы и лицемеры, которые скорее умрут, чем увидят, как настоящий человек выражает свои чувства. Ну и что, если я не самый лучший в мире политик? Я говорил, что думал, и не боялся кричать во всеуслышание. Это одна из главных причин, отчего меня выбрали на роль второго пилота. Мы составили великолепную команду; он — свет, я — жар. Разные партии, разные личности, и, давайте не будем себя обманывать, разный цвет кожи. Я знал, что вначале выбор пал не на меня. Знал, кого втайне хотела выдвинуть моя партия. Но Америка была не готова зайти так далеко, как бы глупо и невежественно это ни звучало. Сущий каменный век. Они скорее выбрали бы вопиющего радикала, чем еще одного из «этих людей». Поэтому я не удивился своему выдвижению. Я удивился всему остальному.
— Вы имеете в виду выборы?
— Выборы? В Гонолулу все еще был сумасшедший дом, солдаты, конгрессмены, беженцы, все метались в поисках пищи и крова или просто пытались выяснить, что, черт возьми, происходит. И это казалось раем по сравнению с материком. Скалистый рубеж еще только устанавливали к западу от него лежала военная зона. Зачем напрягаться с выборами, если можно заставить Конгресс голосовать за расширение полномочий в связи с чрезвычайным положением? Министр юстиции попробовал идти таким путем, когда был мэром Нью-Йорка, и ему это почти удалось. Я объяснил президенту, что у нас нет ни сил, ни ресурсов на что-либо, кроме борьбы за выживание.
— А он?
— Ну, скажем так, убедил меня в обратном.
— Можете уточнить?
— Мог бы, но не хочу перевирать его слова. Извилины уже не те, что раньше.
— Попытайтесь.
— Вы проверите меня по книгам?
— Обещаю.
— Так… Мы находились в его временном кабинете, «президентском люксе» отеля. Он только что привел к присяге военно-воздушные силы. Его бывшего босса отпаивали успокоительным в соседнем люксе. Из окна был виден хаос на улицах, корабли, выстроившиеся в доках, самолеты, садящиеся каждые тридцать секунд, наземные службы, выгоняющие их с поля сразу после посадки, чтобы дать место новым. Я показывал на них, крича и размахивая руками со своим знаменитым пылом.
«Нам нужно стабильное правительство, и быстро! — доказывал я. — Выборы — это чудесно, только сейчас не время для декларации высоких идеалов».
Президент был спокоен, намного спокойнее меня. Может, сказывалась военная выучка… Он проговорил: «Сейчас самое время для высоких идеалов, потому что кроме них у нас ничего нет. Мы боремся не просто за физическое выживание, но за выживание цивилизации. У нас нет роскошных опор старого мира. Нет общего наследия, нет тысячелетий истории. Есть лишь мечты и обещания, которые нас связывают, у нас есть только то… (напрягает память…) только то, кем мы хотим быть».
Понимаете, о чем он говорил? Наша страна существует только потому, что люди в нее верят, а если она недостаточно сильна, чтобы защитить своих граждан от кризиса, какое у нее будущее? Президент знал, что Америка ждала Цезаря, но его приход означал конец Америки. Говорят, великие времена делают великих людей. Не верю. Я видел много слабости, много грязи, людей, которые должны были подняться навстречу трудностям, но не могли или не хотели. Жадность, страх, глупость и ненависть. Я видел все это до войны, я вижу это сейчас. Мой шеф был великим человеком. Нам чертовски повезло, что он оказался с нами.
Выборы задали тон всей его деятельности. Частенько предложения президента выглядели безумными на первый взгляд, но, копнув глубже, мы находили несокрушимую логику. Взять хотя бы новые законы о наказаниях, они меня просто убили. Сажать людей в колодки? Сечь на городских площадях? Что это — Старый Сэлем, движение Талибан в Афганистане? Подобное кажется варварством, недостойным Америки, пока не подумаешь о других вариантах. Что делать с ворами и мародерами? Сажать в тюрьму? Кому это поможет? Кто позволит отвлекать трудоспособных граждан на то, чтобы кормить, одевать и сторожить других трудоспособных граждан? Более того, зачем удалять наказанного из общества, в котором он может послужить ценным средством устрашения? Да, есть страх боли — плети, палки, — но он бледнеет перед публичным унижением. Люди боятся, что их преступление выставят напоказ. Во времена, когда все стараются держаться вместе, помогают друг другу, работают, чтобы защитить и выручить ближнего, худшее наказание — провести нарушителя по площади с огромным плакатом на груди: "Я украл дрова у соседа». Стыд — мощное оружие, но только если остальные ведут себя правильно. Никто не избежит правосудия. Дав сенатору пятьдесят плетей за то, что он наживался на войне, быстрее снизишь уровень преступности, нежели расставляя полицейских на каждом углу. Да, были бандитские группировки, но в них входили рецидивисты, которым раз за разом давали еще один шанс. Помню, министр юстиции предложил собрать их и высадить в зараженную зону, избавившись от потенциальной угрозы. Мы с президентом выступили против, я возражал из этических соображений, президент — из практических. Речь шла все-таки об американской земле, пусть зараженной, да, но ведь однажды ее освободят.
Президент сказал: «Не хватало нам в будущем столкнуться с одним из бывших преступников, объявившим себя Новым Великим Диктатором Дулута».
Я тогда думал, что он шутит, но позднее узнал, что именно так и происходило в других странах, когда изгнанные преступники создавали изолированные и, в некоторых случаях, могучие королевства. Так мы увернулись от верной пули. Незаконные группировки — это всегда проблема, политическая, социальная, даже экономическая, но что делать с теми, кто просто отказывается хорошо обращаться с людьми?
— Вы все же применяли смертную казнь.
— Только в исключительных случаях. Подстрекательство к мятежу, саботаж, политический сепаратизм. Зомби были не единственными врагами. По крайней мере вначале.
— Религиозный фундаментализм?
— Этого мы нахлебались, а какая страна нет? Многие верили, что мы вроде как препятствуем воле Божьей.
_(Усмехается)._
— Простите, мне надо проявлять больше чуткости, но, ради бога, неужели вы думаете, что создатель бесконечной вселенной позволил бы расстроить свои планы кучке национальных гвардейцев из Аризоны?
_(Пренебрежительно_машет_рукой)._
— Они получили гораздо больше внимания со стороны прессы, чем надо, и все из-за того сумасшедшего, который пытался убить президента. Однако отщепенцы скорее представляли опасность для себя самих. Все эти массовые самоубийства, «милосердные» убийства детей в Медфорде… кошмар. То же самое с «зелеными», левый вариант фундаменталистов. Они считали: раз живые мертвецы пожирают животных и не трогают растения, значит, на то воля «Святой Богини», которая предпочла флору фауне. «Зеленые» доставили нам пару неприятных моментов, когда подмешивали гербицид в городское водоснабжение, прятали мины-ловушки на деревьях, чтобы лесорубы не смогли их использовать для военного производства. Такой экотерроризм съедает журнальные полосы, но государственной безопасности все-таки не угрожает. Мятежники — другое дело, вооруженные, организованные политические сепаратисты. Они представляли наибольшую угрозу. Единственные, кто по-настоящему беспокоил президента. Он не показывал виду, прятал истинные чувства под величавым дипломатическим лоском. На публике говорил о мятежниках, как об еще одном «вопросе», наравне с нормированием продуктов и ремонтом дорог. С глазу на глаз… «Их надо срочно и решительно устранить, любым способом». Конечно, президент говорил только о тех, кто находился в западной зоне безопасности. Эти твердолобые ренегаты либо успели накопить недовольство военной политикой правительства, либо давно уже лелеяли планы об отделении и просто использовали кризис в качестве удобного случая. Настоящие враги государства, существующие в пределах нашей страны, от которых клянется защищать родину каждый и каждая во время присяги. Мы недолго думали, как им ответить. Но сепаратисты к востоку от Скалистых гор, в какой-нибудь осажденной изолированной зоне… вот с ними уже сложнее.
— Почему?
— Известная фраза: «Не мы покинули Америку. Америка покинула нас». В этом есть доля правды. Мы бросили этих людей. Да, там оставили кучку добровольцев из спецназа пытались организовать снабжение по морю и воздуху, но с точки зрения морали людей действительно бросили. Я не мог винить их за то, что они решили идти своим путем. И никто не смог бы. Вот почему, когда мы начали возвращать утраченные территории, каждому сепаратистскому анклаву предоставили шанс мирной реинтеграции.
— Но вы не избежали насилия.
— Меня до сих пор мучают кошмары. Боливар и Блэк-Хиллс… Я никогда не вижу реальных сцен насилия или последствий. Я вижу только своего шефа, мощного, энергичного человека, который с каждым разом становился все слабее и болезненнее. Он столько пережил, взвалив на себя непосильную ношу. Знаете, президент никогда не пытался выяснить, что стало с его родственниками на Ямайке. Никогда даже не спрашивал. Он так сосредоточился на судьбе нашего народа, так хотел сохранить мечту, которая создала это государство… Я не знаю, могут ли великие времена создавать великих людей, но убивать могут точно.
Уэнатчи, штат Вашингтон
Улыбка Джо Мухаммеда широка, как его плечи. Днем он работает в своей мастерской по ремонту велосипедов, а в свободное время создает из расплавленного металла изысканные произведения искусства. Самой знаменитой его работой, несомненно, стала бронзовая скульптурная группа на бульваре в Вашингтоне. Мемориал «Безопасность Твоего Квартала»: два стоящих горожанина и один — в инвалидной коляске.
— Вербовщица явно нервничала. Она пыталась меня отговорить. Общался ли я с представителем Национальной стрелковой ассоциации? Знаю ли я о других работах? Я вначале понял в чем дело, потому что уже трудился на перерабатывающем заводе. В этом-то и смысл команд по обеспечению городской безопасности, верно? Частичная занятость, добровольная служба после окончания смены. Я попытался это объяснить. Может, я чего-то не понимаю. Вербовщица выдала еще какие-то притянутые за уши доводы, и тут я заметил, как она стрельнула взглядом по моему креслу.
_(Джо_—_инвалид)._
— Представляете? Человечество на грани вымирания, а она пытается соблюдать политическую корректность. Я рассмеялся. Рассмеялся прямо ей в лицо. Неужели она решила, будто я заявился, не зная, что мне предстоит? Неужели эта тупая сука не читала собственное руководство по надзору за порядком? Я — читал. Смысл программы по обеспечению городской безопасности в патрулировании окрестностей — ты ходишь, или, в моем случае, ездишь, по улицам и проверяешь каждый дом. Если по какой-то причине надо зайти внутрь, двое должны ждать на улице. _(Указывает_на_себя)._ Э-эй! И за кем мы, по ее мнению, охотились? Никто не собирался гоняться за трупами по дворам и прыгать через заборы. Зомби сами шли к нам. А если мы, предположим, столкнемся с большой группой мертвяков? Черт, если бы я не мог катиться быстрее, чем ходят твари, как бы мне удалось столько протянуть? Я объяснил ей это четко и спокойно, предложил даже придумать сценарий, при котором мой физический недостаток будет помехой. Вербовщица не смогла.
Промямлила, что ей надо посоветоваться с начальством, а мне лучше зайти завтра. Я отказался, заявив, что она может позвонить своему начальнику, и начальнику начальника тоже, вплоть до Медведя,[34 - "Медведь" — прозвище руководителя программы по обеспечению городской безопасности во время Первой войны в Персидском заливе.] но сам я с места не двинусь, пока не получу свой оранжевый жилет. Так громко кричал, что меня услышал весь кабинет. Все глаза обратились ко мне, потом к ней. Это сработало. Я получил свой жилет и вышел оттуда быстрее всех остальных в тот день.
Итак, обеспечение городской безопасности означает патрулирование окрестностей. Это псевдовоенное подразделение. Мы посещали лекции и учебные курсы. У нас имелись командиры и четкая субординация, но никто не отдавали честь, не говорил «сэр» и прочее. Вооружались кто чем мог. В основном — топорики, биты, монтировки и мачете. Лобо тогда еще не придумали. Хотя бы трем людям в команде полагались пистолеты. Я носил «АМТЛайтнинг», маленький полуавтоматический карабин двадцать второго калибра. Он не давал отдачи, поэтому я мог стрелять, не фиксируя колеса. Хорошее оружие, особенно когда боеприпасы стали стандартизированными.
Команды сменялись по графику. Тогда еще не было никакого порядка, ДеСтРес во всю занимался реорганизацией. В ночную смену приходилось тяжелее всего. Мы забыли, как на самом деле тем но ночью, когда не горят уличные фонари. В домах тоже не было света. Люди ложились рано, как только стемнеет, поэтому за исключением пары свечей или генератора, на который давали лицензию тем, кто брал на дом важную работу, в зданиях царила кромешная тьма. Даже луны и звезд не было видно — слишком много грязи в атмосфере. Патрулировали с фонариками, обычными гражданским моделями, купленными в магазине, тогда еще были батарейки. Мы надевали на них красный полиэтилен, чтобы не портить ночное зрение. Останавливались у каждого дома, стучались в двери, спрашивали, кто дежурный и все ли в порядке. Первые месяцы оказались немного нервными из-за программы переселения. Из лагерей приезжало столько людей, что каждый день у нас появлялось до дюжины новых соседей по району или даже дому.
Я никогда не осознавал, как хорошо было до войны моем маленьком степфордском пригороде. Действительно ли мне был нужен дом в триста квадратных метров, с тремя спальнями, двумя ванными, кухней, гостиной, уютной комнатой и кабинетом? Я жил много лет один, и вдруг обнаружил семью из Алабамы, шесть человек, у своего порога с письмом из жилищного департамента. Вначале это нервирует, но потом быстро привыкаешь. Я не возражал против Шэннонов, так звали ту семью. Мы неплохо ладили, и кто-то всегда дежурил, когда я спал. Одно из новых правил для жителей дома. Кого-то назначают ночным сторожем. Записывали имена, проверяли, чтобы не было незаконно вселившихся и мародеров. Смотрели документы, лица, спрашивали все ли спокойно. Обычно нам отвечали «да», иногда говорили, что слышали какой-то шум, и приходилось выяснять, в чем там дело. На второй год, когда поток беженцев иссяк, а все перезнакомились, мы больше не утруждали себя списками и проверкой документов. Тогда стало поспокойнее. Но в первый год, когда копов реформировали, а зоны безопасности еще не совсем очистили…
_(Выразительно_передергивается)._
— Было еще много пустых домов, разоренных, взломанных или просто покинутых. Мы заклеивали окна и двери полицейским скотчем. Если он оказывался сорванным, значит, внутри может быть зомби. Пару раз такое случалось. Я ждал снаружи с оружием наготове. Иногда слышались крики, иногда выстрелы. Или только стон, возня, а потом кто-то из группы выходил с окровавленным ножом и отрезанной головой в руках. Мне пришлось и самому нескольких уложить. Время от времени, когда команда была внутри, я, следя за улицей, слышал шум, шарканье, скрежет, будто кто-то лезет сквозь кусты. Приходилось направлять в ту сторону свет, звать на помощь и стрелять.
Однажды я едва не попался. Мы зачищали двухэтажный дом — четыре спальни четыре ванны, а в гостиной стоял джип «Либерти», въехавший прямо через окно. Напарница спросила, можно ли ей отлучиться «попудрить носик». Я позволил, и она исчезла в кустах. Черт. Я слишком отвлекся, слишком был занят тем, что происходит в доме. Не заметил, что творится сзади. Мое кресло вдруг дернулось. Хотел развернуться, но что-то заклинило правое колесо. Я извернулся, посветил назад. Это был «таскун», зомби без ног. Он рычал на меня, лежа на асфальте, и пытался забраться по колесу. Кресло спасло мне жизнь. Я выиграл пару секунд для того, чтобы бы вскинуть карабин. Если бы я стоял, он бы схватил меня за лодыжки, может статься, даже укусил. Больше я не расслаблялся на работе.
Нас занимали не только зомби. Еще мародеры — не столько закоренелые преступники, сколько простые люди, которые пытались выжить. Или те, кто незаконно вселялся в чужие дома. В обоих случаях все заканчивалось хорошо. Мы приглашали их к себе, обеспечивали необходимым заботились о них, пока вдело не вступали ребята из жилищного департамента.
Но была и парочка настоящих мародеров, профессиональных плохих парней. Единственный раз я пострадал именно из-за них.
_(Расстегивает_рубашку,_показывая_круглый_шрам_с_довоенную_десятицентовую_монету)._
— Девять миллиметров, прямо в плечо. Моя команда выкурила его из дома. Я приказал ему: «Стоять!». Слава богу, это был единственный раз, когда мне пришлось убить человека. Когда вступили в силу новые законы, преступлений поубавилось.
Потом еще дикари, понимаете, бездомные дети, которые потеряли родителей. Мы находили их в подвалах, шкафах, под кроватями. Многие добирались аж с восточного побережья, голодные и больные. В большинстве случаев они пытались сбежать. Только тогда я жалел, что не могу броситься вслед. За ними пускались другие, и чаше всего догоняли, но не всегда.
А хуже всего было с квислингами.
— Квислингами?
— Да, знаете, некоторые сходили с ума и начинали вести себя как зомби.
— Вы не могли бы уточнить?
— Ну, я не психиатр, правильных терминов не знаю…
— Ничего.
— Ну, насколько я понимаю, есть люди, которые не выносят ситуаций из серии «сражайся или умри». Их притягивает то, чего они боятся. Вместо того чтобы драться, они пытаются задобрить, присоединиться, уподобиться. Такое бывает при захвате заложников — «стокгольмский синдром», — или во время обычной войны, когда люди с оккупированной территории записываются во вражескую армию. Коллаборационисты иногда даже более живучи, чем те, кого они копируют, как, например, французские фашисты, одни они последних в армии Гитлера. Может, поэтому мы называем из квислингами, похоже на французское слово.[35 - Квислинг, Видкун Абрахам Лауриц Йонссон. Объявлен нацистами президентом Норвегии во время Второй мировой войны.]
Но в нашей войне такое не проходит. Здесь нельзя поднять руки и сказать: «Эй, не убивайте меня, я на вашей стороне». В этой борьбе нельзя быть посредине. Наверное, у некоторых это просто в голове не укладывалось. И люди слетали с катушек. Начинали двигаться как зомби, стонать как зомби, даже пытались нападать на людей и есть их. Так мы нашли первого квислинга. Взрослый мужчина, лет тридцати. Грязный, отупевший, шаркающий вдоль дороги. Мы думали, у парня шок, пока он не укусил одного из наших за руку. Ужасные мгновения. Я выстрелил квислингу в голову, потом бросился к приятелю. Он скорчился на обочине, ругаясь и плача, не сводя глаз с укуса. Это был смертный приговор, и он это знал. Бедняга готов был застрелиться, когда мы обнаружили, что у парня, которого я прикончил, из головы льется ярко-красная кровь. Мы потрогали труп — он был еще теплый! Вы бы видели нашего приятеля. Не каждый День получаешь отсрочку у главнокомандующего на небесах. Ирония в том, что он все-таки едва не умер. У того подонка рот кишел бактериями, которые вызвали стафилококковую инфекцию.
Мы думали, что наткнулись на новый феномен, но оказалось — квислингов уже встречали. Центр контроля заболеваний как раз собирался сделать заявление. К нам даже прислали эксперта из Окленда, чтобы научить вести себя в подобных ситуациях. У нас просто крышу снесло. Вы знаете, что именно из-за квислингов некоторые люди считали, что у них иммунитет? Из-за них же так расхваливали дерьмовые чудо-лекарства. Сами подумайте. Кто-то принимает фалакс, его кусают, но он выживает. Что подумает человек? Он может даже не знать ни о каких квислингах. Кстати, они не менее враждебны, чем настоящие зомби, а иногда даже более опасны.
— Почему?
— Ну, во-первых, квислинги не замерзают. При умеренном морозе и в теплой одежде с ними ничего не случится. Поедая людей, они становятся сильнее. В отличие от зомби. Они могут продержаться долгое время.
— Но их легче убить.
— И да, и нет. Квислингу не надо стрелять именно в голову, можно в грудь, в сердце, куда угодно, просто попади и он истечет кровью. Но если его не остановить одним выстрелом, он будут идти к тебе, пока не умрет.
— Квислинги не чувствуют боли?
— Нет, конечно. Все дело в голове, человек так сосредоточен, что может отсечь импульсы к мозгу и все такое. Вам действительно лучше поговорить с экспертом…
— Пожалуйста, продолжайте.
— Ладно, вот почему мы не могли их уговорить. Просто не с кем разговаривать. Это зомби, пусть не физически, но сточки зрения психики разницы никакой. Даже по внешнему виду бывало трудно отличить, если они достаточно грязные, окровавленные и больные. Зомби не сильно воняют, если по отдельности и свежие. Как отличить их от квислингов, если у тех ко всему прочему гангрена? Никак. Военные же не дали нам собак-нюхачей. Так что приходилось определять на глаз.
Мертвяки не моргают. Не знаю почему. Может, используют все органы чувств в равной степени, а мозгу не слишком нужно зрение. Или у них не так много жидкости в организме, чтобы тратить ее на глаза. Так или иначе, они не моргают. в отличие от квислингов. Вот как их отличить. Отошел на пару шагов и ждешь несколько секунд. В темноте проще надо просто направить луч света в лицо. Если не моргнет стреляешь.
— А если моргнет?
— Ну, тогда надо при возможности захватить, убивать только из самозащиты. Тогда это казалось безумием, да и сейчас тоже, но мы повязали парочку, отдали их полиции и национальным гвардейцам. Не в курсе, что с ними стало. Я слышал истории о Уолла-Уолла, о тюрьме, где сотню квислингов кормят, одевают и лечат.
_(Смотрит_в_потолок)._
— Вам это не нравится.
— Эй, я туда не собираюсь. Хотите разворошить осиное гнездо — почитайте газеты. Каждый год какой-нибудь адвокат, священник или политик пытается вновь разжечь огонь с той стороны, с которой ему удобнее. Лично мне плевать. Я не испытываю к ним никаких чувств. По-моему, самое печальное в том, что они столько отдали, а в результате остались ни с чем.
— Почему?
— Потому что, хоть мы и не можем их отличить, но настоящие зомби могут. Помните начало войны, когда все пытались найти способ натравить живых мертвецов друг на друга? Все эти «документальные подтверждения» о внутривидовом соперничестве — свидетельства очевидцев и даже запись того, как один мертвяк нападает на другого. Идиоты. Это зомби нападали на квислингов. Но квислинги не кричат. Они просто лежат, даже не пытаются дать отпор, корчатся медленно, как роботы, пожираемые заживо теми самыми тварями, на которых пытались быть похожими.
Малибу, Калифорния
Мне не нужна фотография, чтобы узнать Роя Элиота. Мы встречаемся за чашкой кофе в реставрированной Крепости на пристани Малибу. Окружающие тоже сразу узнают его, но, в отличие от довоенного времени, сохраняют уважительную дистанцию.
— АСУ, вот мой враг: асимптоматический синдром умирания, или апокалипсический синдром ужаса, в зависимости от того, с кем говоришь… Как его ни назови, но он убил больше людей в первые месяцы, чем голод, болезни, насилие или живые мертвецы. Вначале никто не понимал, что происходит. Мы стабилизировали Скалистые горы, очистили зоны безопасности, однако продолжали терять по сотне человек в день. Не из-за самоубийств, хотя их тоже хватало. Нет, это другое. У некоторых имелись легкие ранения или вполне излечимые болезни, другие были совершенно здоровы. Они просто ложились спать и не просыпались утром — психологическая проблема: человек опускает руки, не хочет видеть «завтра», потому что знает — оно принесет лишь новые страдания. Потеря веры, воли к жизни, такое случается в любую войну. В мирное время тоже, просто не в таких масштабах. Это беспомощность — или ощущение беспомощности. Я знаю это чувство. Я снимал кино всю свою сознательную жизнь. Меня называли гением, вундеркиндом, который не ошибается, хотя ошибок я делал немало.
И вдруг я стал никем, Ф-6. Мир катился к чертям, и все мои хваленые таланты ни на что не сгодились. Когда я узнал об АСУ, правительство все еще пыталось замолчать существование синдрома — мне рассказал знакомый из клиники «Седарс-Синай». Услышав новость, я почувствовал, как что-то во мне щелкнуло — будто в момент, когда я сделал свою первую короткометражку в формате супер-8 и показал ее родителям. Вот что я могу делать! Вот с кем буду бороться!
— А остальное — уже история…
— _(Смеется)._ Хотелось бы. Я пошел прямо в правительство. А там меня послали подальше.
— Правда? Никогда бы не подумал, учитывая вашу карьеру.
— Какую карьеру? Им нужны были солдаты и фермеры. нормальные профессии, помните? Примерно так: «Эй, прости, без вариантов, но, быть может, дашь автограф?» Но я так легко не сдаюсь. Когда верю в свои силы, слова «нет» для меня не существует. Я объяснил представителю ДеСтРес, что Дяде Сэму это не будет стоить ни цента. Воспользуюсь собственным оборудованием, наберу своих людей… единственное, что от них требуется — допустить меня к военным. «Позвольте мне показать людям, как вы пытаетесь остановить заразу, — говорил я. — Дайте им надежду».
И снова мне отказали. У военных были задачи поважнее, чем «позировать перед камерой».
— Вы обратились выше?
— К кому? На Гавайи корабли не ходили, а Синклер носился по всему западному побережью. Все, кто мог мне помочь были либо физически недоступны, либо заняты «более важными» вопросами.
— Вы могли бы стать внештатным журналистом и поучить правительственное журналистское удостоверение…
— Это заняло бы слишком много времени. Большая часть СМИ вышла из игры или образовала федерацию. Оставшимся приходилось передавать сообщения на темы общественной безопасности, чтобы любой подключившийся знал, что ему делать. Повсюду все еще царил хаос. У нас даже нормальных дорог не хватало, не говоря уже о механизме, который бы позволил мне получить статус журналиста. Это заняло бы месяцы. А каждый день умирало по сотне человек. Я не мог ждать. Надо было срочно что-то делать. Я взял камеру, запасные батарейки и устройство для подзарядки от солнца. Со мной поехал старший сын в качестве звукооператора и первого администратора. Неделю мы путешествовали вдвоем на горных велосипедах по дорогам в поисках подходящего сюжета. Нам не пришлось далеко ехать.
Сразу за границей Большого Лос-Анджелеса, в городке под названием Клермонт, находятся пять колледжей — Помона, Питцер, Скриппс, Харви-Мадд и Клермонт-Маккенна. В самом начале Великой Паники, когда все в буквальном смысле бежали в горы, триста студентов решили остаться.
Они превратили женский колледж Скриппс в некое подобие средневекового города. Запасы брали из других кампусов, под оружие приспособили сельскохозяйственные инструменты и учебные винтовки с военной кафедры. Разбили сады, вырыли колодцы, укрепили существующую стену. Когда позади пылали горы, а в окружающих пригородах царило насилие, три сотни детей оборонялись от десяти тысяч зомби! Десять тысяч за четыре месяца, пока «Внутренняя империя» наконец-то не успокоилась.[36 - «Внутреннюю империю» Калифорнии одной из последних объявили безопасной зоной.] Нам посчастливилось добраться туда как раз к заключительной части, когда пали последние мертвецы, а радостные студенты и солдаты выстроились под огромным, сшитым вручную флагом «Олд Глори», развевавшимся на колокольне Помоны. Что за сюжет! Девяносто шесть часов сырого материала на пленке. Я бы остался там подольше, но время не ждало. Сотня в день, вы помните.
Нам пришлось как можно скорее везти отснятый материал обратно. Дома я слепил фильм за день. Жена читала текст. Мы сделали четырнадцать копий, все в разных форматах, и поставили их в субботу вечером в разных лагерях и убежищах по всему Лос-Анджелесу. Я назвал фильм «Победа в Авалоне: битва пяти колледжей».
Название «Авалон» пришло из видео, которое один студент снимал во время осады, в ночь перед последней, самой страшной атакой, когда свежая орда с востока уже четко виднелась на горизонте. Юнцы работали не покладая рук — проверяли оружие, укрепляли оборону, стояли на страже на стенах и башнях. Над кампусом раздавалась песня из громкоговорителя, который без перерыва транслировал музыку, поддерживая боевой дух. Какая-то студентка ангельским голоском напевала песню «Рокси Мьюзик». Прекрасное исполнение, так разительно контрастирующее с предстоящей бурей! Я пустил песню сопровождением к части «Подготовка к сражению». У меня до сих пор в горле комок, когда я ее слышу.
— Как отреагировали зрители?
— Полный провал! Не только эта сцена, ной весь фильм. По крайней мере я так думал. Я ждал более конкретной реакции. Одобрительные возгласы, аплодисменты. Никогда бы никому не признался, даже самому себе, что мечтал, как люди будут подходить ко мне со слезами на глазах, жать руку, благодарить за то, что показал им свет в конце тоннеля. На меня даже не смотрели. Я стоял у дверей, словно какой-нибудь герой-победитель. А они тихо проскальзывали мимо, yе поднимая глаз. Я шел домой той ночью и думал: «Ладно, идея была хороша. Возможно, на картофельном поле в Макартур-Парк нужны рабочие руки».
— Что дальше?
— Прошли две недели. Я нашел настоящую работу, помогал восстанавливать дорогу в Топанга-Каньон. Однажды к моему дому подъехал человек. Вот так, на коне, словно из старого вестерна Сесиля Б. Де Милля. Это был психиатр из государственной больницы в Санта-Барбаре. Они узнали об успехе моего фильма и хотели попросить себе копию.
— Об успехе?
— Я тоже переспросил. Оказалось, после дебюта «Авалона» количество случаев АСУ упало на целых пять процентов! Вначале все грешили на статистическую аномалию, но дальнейшие исследования показали, что снижение характерно только для тех сообществ, где показывали фильм!
— И вам никто не сказал?
— Никто. _(Смеется)._ Ни военные, ни муниципальные власти, ни даже главы сообществ, в которых продолжали показывать фильм без моего ведома. Мне все равно. Самое главное, что это сработало. Дело сдвинулось с мертвой точки, а у меня появилась работа до конца войны. Я собрал нескольких добровольцев, всех из своей бывшей команды, кого смог найти. Взял парня, который снимал видео в ночь перед боем в Клермонте, Малькольма Ван Ризина, да, именно того самого Малькольма,[37 - Малькольм Ван Ризин — один из наиболее успешных голливудских кинематографистов.] он стал моим ГО.[38 - ГО — главный оператор.] Мы завладели брошенной студией перезаписи в Западном Голливуде и начали гнать копии сотнями. Отсылали их с каждым поездом, каждым караваном, каждым паромом, который шел на север. Реакции пришлось подождать. Но когда мы ее получили…
_(Улыбается,_вскидывает_руки_в_благодарственном_жесте)._
— Снижение числа случаев на десять процентов по всей западной зоне безопасности. Я к тому времени находился в пути, снимал новые фильмы. «Анакапа» уже была упакована мы наполовину отсняли «Район Мишен». Едва на экраны вышел «Дос-Пальмос», количество случаев АСУ упало на двадцать три процента… и только тогда мной наконец-то заинтересовалось правительство.
— Дополнительные ресурсы? _(Смеется)._
— Нет. Я никогда не просил о помощи, а они не собирались предлагать. Но меня допустили к военным, что открыло целый новый мир.
— Тогда вы сняли «Пламя Богов»? _(Кивает)._
— У армии имелись две действующие программы по разработке лазерного оружия — «Зевс» и МТЛ ВЭ. «Зевс» изначально проектировали для уничтожения мин и невзорвавшихся бомб. Аппарат был достаточно маленьким и легким, чтобы поместиться на специальном «хаммере». Оператор находил цель с помощью коаксиальной камеры, помещал прицельную точку на заданную поверхность, потом выпускал импульсный пучок из того же оптического отверстия. Я загрузил вас техническими подробностями?
— Ничего.
— Извините. Я с головой ушел в проект. Аппарат представлял собой вариант твердотельного промышленного лазера, который используют для резки стали на заводах. Он либо прожигал внешнюю оболочку, либо нагревал бомбу до температуры, при которой взрывался заряд. Тот же принцип действовал и с зомби. На более высоких уровнях энергии он прожигал голову, на более низких — просто нагревал мозг до тех пор, пока он не вытекал через уши, нос и глаза. Мы отсняли потрясающий материал, но «Зевс» был детским пистолетиком по сравнению с МТЛВЭ.
Аббревиатура расшифровывается как «мобильный тактический лазер высокой энергии». Это совместная разработка США и Израиля для уничтожения реактивных снарядов.
Когда Израиль объявил о самоизоляции, а уйма террористических групп обрушила на защитную стену огонь из минометов и ракетных установок, им противопоставили МТ-ЛВЭ. По форме и размеру агрегат напоминал прожектор времен Второй мировой войны, но в действительности был лазером на фтористом дейтерии, гораздо более эффективным, чем «Зевс». Действие сногсшибательное. Он срывает мясо с костей, которые потом нагреваются до белизны, прежде чем рассыпаться в прах. Если просматривать запись на обычной скорости — зрелище потрясающее, а в замедленном режиме… пламя богов.
— Правда ли, что через месяц после выхода фильма количество случаев АСУ уменьшилось вполовину?
— Думаю, это преувеличение, но люди после работы выстраивались в очереди. Некоторые приходили каждый вечер. На афишах крупным планом красовался рассыпающийся зомби. Кадр взяли прямо из фильма. Классический момент, когда утренний туман позволяет увидеть луч. Снизу шла простая надпись: «Следующий». Только одно это уже спасло программу.
— Вашу программу.
— Нет, «Зевс». Да и МТЛ ВЭ тоже.
— Их собирались закрыть?
— МТЛВЭ — через месяц после съемок. «Зевса» уже зарубили. Нам пришлось умолять, клянчить и в буквальном смысле воровать, чтобы применить лазер перед камерами. В ДеСтРес обе программы считали непомерной растратой ресурсов.
— Неужели?
— Да, и это непростительно. «М» в аббревиатуре МТЛВЭ, «мобильный», на самом деле подразумевает конвой из специализированной техники, хрупкой, совсем не вездеходной и взаимозависимой. МТЛВЭ потреблял огромное количество энергии и работал на крайне нестабильных высокотоксичных химикатах.
«Зевс» экономичнее. Этот аппарат легче охладить, легче обслуживать, а поскольку он грузится на «хаммер», его можно доставить куда угодно. Проблема в одном: зачем он нужен? Ведь оператору надо удерживать луч на одном месте — на движущейся мишени, кстати, — несколько секунд хороший снайпер за это время убьет четырех зомби. Нет возможности стрелять быстро, что как раз необходимо при наличии атакующей толпы. К обоим агрегатам пришлось приставить команды стрелков, которым приходилось охранять машины, предназначенные для защиты людей.
— Неужели лазеры были так уж плохи?
— В своей изначальной роли — нет. МТЛВЭ защищал Израиль от бомбардировок террористов, а «Зевса» вернули на службу, чтобы устранять невзорвавшиеся снаряды во время наступления армии. Если использовать их по назначению — это великолепное оружие. Но против зомби они ничто.
— Так зачем же вы их снимали?
— Потому что американцы преклоняются перед технологиями. Это непременная черта национального духа. Сознаем мы это или нет, но даже самый упрямый луддит не станет отрицать техническое искусство нашей страны. Мы расщепили атом, слетали на Луну, наполнили дома и кабинеты большим количеством приборов и агрегатов, чем могли мечтать первые научные фантасты. Не знаю, хорошо ли это, не мне судить. Но знаю: точно так же, как и все бывшие атеисты в окопах, большинство американцев молит о своем спасении бога науки.
— Но он их не спас.
— Не суть важно. Фильм имел такой успех, что меня попросили сделать целый сериал. Я назвал его «Чудо-оружие», семь серий о современных военных технологиях, которые не делали особой погоды, зато психологически воспринимались как принесшие победу.
— Разве это…
— Не ложь? Ничего, можете говорить прямо. Да, это была неправда, но иногда надо солгать. Ложь — это ни хорошо, ни плохо. Как огонь, она может согреть, а может спалить.
Зависит от того, как ее использовать. Ложь, которая исходила от нашего правительства до войны, та, которая должна была держать нас в счастливом неведении, жгла, потому что не позволяла сделать необходимое. Но к тому времени, как я снял «Авалон», все уже выживали как могли. Ложь прошлого давно забылась, повсюду царила правда, шаркала по улицам, взламывала двери, брала за горло. Правда состоит в том, что как бы мы ни старались, но большинству из нас, если не всем, не дано увидеть будущее. Правда в том, что мы стояли на пороге возможного заката человечества, и эта правда насмерть замораживала по сотне людей каждую ночь. Им нужно было чем-то согреться. Вот я и лгал, как президент, как любой врач и священник, как любой командир взвода и любой родитель. «Все будет хорошо». Вот наш посыл. Вот посыл любого кинорежиссера во время войны. Вы слышали о «Героическом Городе»?
— Конечно.
— Великолепный фильм, правда? Марти сделал его во время осады. Один. Снимал все, до чего мог добраться. Какой шедевр! Храбрость, целеустремленность, сила, достоинство, доброта и честь. Фильм по-настоящему заставляет поверить в человеческую расу. Он лучше всего, что я когда-либо делал. Вам стоит посмотреть.
— Я смотрел.
— Какую версию?
— Простите?
— Какую версию вы смотрели?
— Я не знал…
— Что их две? Плохо учили уроки, молодой человек. Марти сделал военную и послевоенную версию «Героического Города». Ваша сколько длилась? Девяносто минут?
— Кажется.
— Там была показана темная сторона города? Насилие и предательство, жестокость, безнравственность, безграничная злоба сердец некоторых «героев»? Нет, конечно, нет. Зачем? Это наша реальность, это заставляло многих людей укладываться в постель, задувать свечу и испускать дух. Марти решил показать другую сторону, ту, которая заставляет людей вставать из постели на следующее утро, заставляет драться за свою жизнь, потому что кто-то говорит им — все будет хорошо. Для такого рода лжи есть одно название. Надежда.
Авиабаза национальной гвардии Парнелл, Теннеси
Гэвин Блэр проводит меня в кабинет полковника Кристины Элиополис, командира своей эскадрильи. Она знаменита не только своими выдающимися заслугами во время войны, но и незаурядным характером. Трудно понять, как столько энергии может быть заключено в миниатюрном, почти детском теле. Ее длинные черные волосы и тонкие черты лица только усиливают впечатление вечной молодости. Потом Кристина Элиополис снимает солнечные очки, и я вижу огонь в ее глазах.
— Я летала пилотом на «Рапторе» РА-22. Это была, бесспорно, лучшая машина из когда-либо созданных человеком. Она могла обогнать и победить бога со всеми его ангелами. Монумент американскому техническому прогрессу… а в войне с зомби такой прогресс не стоил и гроша.
— Неприятно, наверное.
— Неприятно? Вы знаете, каково это, когда тебе вдруг говорят, что единственная цель, ради которой ты трудилась всю жизнь, страдала и приносила себя в жертву, прыгала выше головы, теперь считается «стратегически необоснованной»?
— Вам не кажется, что такое чувство испытывали все?
— Скажем так, русская армия не одна пострадала от собственного правительства. Закон о реорганизации вооруженных сил фактически кастрировал воздушные войска. Какой-то эксперт в ДеСтРес подсчитал, что у нас самое невыгодное соотношение «ресурсы — поражение цели» по сравнению с другими родами войск.
— Можете привести пример?
— Как насчет УОВЗП, унифицированного оружия вне зоны поражения ПВО? Это бомба, управляемая с помощью GPS и инерциальной навигации, которую можно выпустить за сорок миль от цели. В базовой версии — сто сорок ВШ-97В, и каждая маленькая бомбочка несет кумулятивный заряд, поражающий бронированные цели, осколочный — против пехоты и циркониевое кольцо, чтобы вспыхнула вся зона удара. До Йонкерса их считали триумфом. И тут нам говорят, что стоимости одного набора УОВЗП — материалов, рабочей силы, времени и энергии, не говоря уже о топливе и наземном обслуживании, необходимом для несущего воздушного транспорта — хватит на то, чтобы заплатить взводу пеших придурков, которые поджарят в тысячу раз больше упырей. Недостаточный бум за наши баксы, как и с остальными бывшими сокровищами короны. Они словно прошлись по нам асфальтовым катком. Б-2 «Спирит» — в пролете, Б-1 «Лансер» — в пролете. Даже старина Б-52, и тот в пролете. Добавьте «Игл», «Фэлкон», «Томкэт», «Хорнет», «ДжСФ», «Раптор» — и получите больше военно-воздушной техники, уничтоженной росчерком пера, чем мы потеряли из-за вражеских зениток и истребителей за всю историю.[39 - Небольшое преувеличение. Во время Мировой войны Z потеряно меньше военных самолетов, чем во Второй мировой войне.] Спасибо хоть, что их не пустили под пресс, а всего лишь бросили гнить на складах или на огромном кладбище в пустыне, в ЦАОВ.[40 - ЦАОВ — Центр аэрокосмического обслуживания и восстановления возле Таксона, штат Аризона.] «Долговременное вложение», так это называли. Зато на законсервированную технику можно рассчитывать. Сражаясь в одной войне, мы всегда готовимся к следующей. Наши ВВС остались почти эффективными.
— Почти?
— От «Глоубмастеров» пришлось отказаться, как и от всех «пожирателей топлива». Остались аппараты с пропеллером. «Воздушные извозчики», короче говоря.
— Это была основная задача ВВС?
— Да, воздушные перевозки, единственное, что еще имело какое-то значение.
_(Она_кивает_на_пожелтевшую_карту_на_стене)._
— Командир базы отдал ее мне после того, что случилось.
_(На_карте_—_материковые_Соединенные_Штаты_военного_времени._Вся_территория_к_западу_от_Скалистых_гор_закрашена_светло-серым._Среди_серого_видны_разноцветные_кружки)._
— Острова в море зомби. Зеленый означает места дислокации действующих военных подразделений. Одни превращены в центры для беженцев. Другие все еще участвовали в военных операциях. Некоторые хорошо оборонялись, но не имели стратегического значения.
Красные зоны относились к категории «агрессивно жизнеспособных»: фабрики, шахты, электростанции. Там армия оставляла изолированные команды. Их задачей было охранять объекты до тех пор, пока мы, если сможем, вернем их в военную экономику. Голубые зоны — территории, где гражданские сумели обосноваться, выкроить себе кусочек земли и научиться жить в его границах. Все эти зоны нуждались в снабжении, которым и занималась «Материковая воздушная служба».
Это была крупная и весьма затратная операция, не только в смысле техники и топлива, но и организации. Поддерживать контакте «островами», обрабатывать их запросы, согласовываться с ДеСтРес, доставлять материалы, отдавая предпочтение той или иной группке — столько усилий не тратилось ни на одну акцию в истории военно-воздушных сил.
ВВС пытались открещиваться от потребительских товаров, вроде продуктов питания и лекарств, которые нужно поставлять регулярно. Их классифицировали как НП, не восполняемые пайки. Мы всегда предпочитали ПСО, пайки для самообеспечения, куда входили инструменты, запчасти и инструменты для их изготовления. «Им не нужна рыба, — говорил Синклер. — Им нужны удочки». Но все-таки каждую осень мы сбрасывали уйму рыбы, муки, соли, сушеных овощей и детского питания… Зимой было тяжко. Помните, сколько длились холода? Помогать людям обеспечивать себя самостоятельно замечательно в теории, но на практике они могут и умереть.
Иногда приходилось привозить людей, специалистов, врачей и инженеров, тех, кого нельзя обучить по книжке. В «голубых» зонах было много инструкторов спецназа, они не только учили обороняться, но и готовили к тому дню, когда мы, возможно, пойдем в наступление. Я уважаю этих парней. Большинство знало, что это надолго, во многих «голубых» зонах не имелось аэродромов, и люди спускались на парашютах без надежды, что их когда-нибудь заберут обратно. Не все «голубые» зоны были безопасны. Некоторые мы со временем потеряли. Люди, которых мы привозили, знали, на что идут. Храбрые сердца.
— О пилотах можно сказать то же самое.
— Эй, я вовсе не принижаю наши заслуги. Каждый день нам приходилось пролетать сотни, иногда тысячи миль над зараженными территориями. Вот почему у нас были «фиолетовые» зоны. _(Полковник_имеет_в_виду_последний_оставшийся_цвет_на_карте._Фиолетовых_кругов_немного._Они_расположены_на_большом_расстоянии_друг_от_друга)._ Там мы оборудовали площадки для ремонта и дозаправки. У многих самолетов не хватало топлива, чтобы долететь до отдаленных зон на восточном побережье. Благодаря этим площадкам мы сократили число экипажей, пропадавших в пути. Выживаемость самолетного парка выросла до девяноста двух процентов. К сожалению, я попала в оставшиеся восемь.
Никогда не узнаю, из-за чего же конкретно мы упали. Механические неполадки, усталость металла или погодные условия… Причина могла быть в грузе, который неправильно разместили. Такое случалось чаще, чем хотелось бы. Иногда плохо укладывали взрывчатые вещества, или какой-нибудь инспектор качества с дерьмом вместо мозгов позволял своим людям собрать детонаторы до отправки… подобное произошло с моим приятелем. Обычный полет из Палмдейл в Ванденберг, даже не над зараженной территорией. Двести детонаторов «тип 38», все полностью собраны и случайно активированы, все настроены на взрыв на той же частоте что и наши передатчики. _(Щелкает_пальцами)._
— На их месте мог быть мой экипаж. Мы летели из Финикса в «голубую» зону за Таллахасси, штат Флорида. Кончался октябрь, зима почти наступила. В Гонолулу пытались выжать еще пару поставок, прежде чем нас затопит до марта. Это был девятый полет за неделю. Все были на «твиксах», этих маленьких синих штучках, которые заставляют работать и работать, не задевая рефлексы или способность рассуждать. Не сомневаюсь в их эффективности, но из-за них мне хотелось в туалет каждые двадцать минут. Экипаж, мои парни, без конца издевались надо мной, понимаете, «девочкам приходится выходить». Я знала, что они не со зла, но сдерживалась с трудом.
Проболтавшись два часа в какой-то сильной турбулентности, я наконец сдалась и передала штурвал второму пилоту. Я уже застегивалась, когда нас тряхануло так, словно бог за хвост дернул… и мы вдруг резко полетели носом в землю, Настоящей уборной на нашем С-130 не было, только переносной туалет за тяжелой пластиковой перегородкой. Наверное, это спасло мне жизнь. Если бы я застряла в настоящем сортире, вырубилась или не смогла дотянуться до задвижки… Внезапно раздался вой, и меня выбросило прямо из задней части самолета, мимо того места, где должен быть хвост.
Я беспорядочно крутилась в воздухе, глядя на свою машину, серую громадину, которая съеживалась и дымилась на пути к земле. Мне удалось раскрыть парашют. Голова еще шла кругом, я пыталась отдышаться. Нащупав рацию, принялась звать команду. Ответа не было. Я сумела рассмотреть еще только один парашют.
Это было ужаснее всего — беспомощно висеть в воздухе. Я видела второй купол, чуть выше и севернее меня, где-то в трех с половиной километрах. Поискала остальные. Снова взялась за рацию, но сигнала не было. Наверное, передатчик был поврежден во время моего «прыжка». Я попыталась сориентироваться: южная Луизиана, бесконечные болота, точнее не разберешь, голова еще отказывалась работать. По крайней мере у меня хватило ума проверить самое необходимое. Руки-ноги двигались, ничего не болело, кровь не текла. Аварийный запас — в набедренном кармане, оружие, мой «Мэг»,[41 - «Мэг» — прозвище, которое летчики дали стандартному пистолету двадцать второго калибра. Предполагается, что из-за длинного глушителя, складного приклада и телескопического прицела пистолет напоминал по виду трансформер Мегатрон, игрушку производства компании «Хасбро», но это неподтвержденные сведения.] утыкалось в ребра.
— Вас не готовили к таким ситуациям?
— Нас всех заставляли сдавать программу «Побег из Ивовой Бухты» в калифорнийских горах Кламат. Там было даже несколько настоящих упырей, пронумерованных, отслеживаемых и поставленных в определенных местах, чтобы мы почувствовали себя «в реальных условиях». Это очень похоже на то, чему учат в руководствах для гражданских: передвижения, скрытность, способы вырубить зомби до того момента, как он завоет и обнаружит тебя. Мы все справились, то есть «выжили», хотя парочку пилотов исключили на восьмом участке. Наверное, они просто не смогли задавить чувство реальности. Меня никогда не пугала вероятность остаться одной на вражеской территории. Для меня это штатная ситуация.
— Всегда?
— Хотите поговорить об этом, давайте вспомним мои четыре года в Колорадо-Спрингс.
— Но там были другие женщины…
— Кадеты, соперники, у которых по случайности те же половые органы, что у меня. Поверьте мне, стоит лишь надавить, как любые сестринские чувства испаряются. Нет, была я, только я. Самодостаточная, надеющаяся только на себя и всегда, без вопросов, уверенная в себе. Только это помогло мне вытерпеть четыре адских года в академии и только на это я могла рассчитывать, когда свалилась в грязь в сердце мертвой страны.
Я отстегнула парашют — нас учили не тратить время на то, чтобы его спрятать — и пошла в сторону второго выжившего. Мне понадобилось несколько часов — по колено в холодной жиже, от которой немели ноги. Мысли путались в голове еще не прояснилось. Это не оправдание, знаю, но именно поэтому я не заметила, что птицы вдруг рванули в противоположном направлении. Правда, я слышала крик, далекий и слабый. Увидев запутавшийся в ветвях парашют, я побежала. Еще одна ошибка: наделала шума и не остановилась, чтобы прислушаться, нет ли рядом зомби. Я ничего не видела, только голые серые ветви, пока они не оказались прямо надо мной. Если бы не Роллинз, мой второй пилот, я бы точно уже была мертва.
Я обнаружила его болтающимся на ремнях, мертвым, дергающимся. Его форма была разодрана в клочья,[42 - На тот момент еще не началось массовое производство новой походной формы (ПФ).] внутренности свисали… на морды пятерых, которые чавкали в облаке красно-коричневой воды. Один умудрился набросить себе на шею петлю из тонкой кишки. Каждый раз, когда он двигался, Роллинз дергался, как гребаный колокол. Они меня вообще не заметили. Я была так близко, что могла до них дотронутся, а они даже ухом не повели. У меня хотя бы хватило мозгов задействовать глушитель. И не стоило расходовать всю обойму… еще один прокол. Я так разозлилась, что почти начала пинать их тела. Такой стыд, такая ненависть к себе…
— Ненависть к себе?
— Я облажалась! Моя машина, мой экипаж…
— Но это был несчастный случай. Вы не виноваты.
— Откуда вам знать? Вас там не было. Черт, даже меня там не было. Не знаю, что произошло. Я не своим делом занималась, а сидела на ведре, как девчонка!
Чертова неженка, говорила я себе, чертова неудачница. Я не просто ненавидела себя, но ненавидела за то, что ненавижу. Что за чушь? Уверена, что так и стояла бы там, трясущаяся и беспомощная, пока не пожаловали бы новые мертвяки.
Но тут затрещала моя рация. «Алло? Алло? Вы меня слышите? Кто-нибудь выбрался из самолета?» Женский голос. Явно гражданская, судя по речи и тону.
Я ответила тут же, назвалась и спросила, с кем разговариваю. Женщина сказала, что она из службы воздушного наблюдения, позывной «Мете Фэн» или просто «Мете». Службу воздушного наблюдения составляли радиолюбители. Они должны были докладывать об авиакатастрофах и помогать в спасении экипажей. Не самая эффективная система, в основном из-за малочисленности операторов, но мне повезло. Женщина сказала, что увидела дым и падающие обломки. Однако, хоть до нее и меньше дня пути, ее домик осаждает тол па зомби. Прежде чем я успела ответить, женщина велела мне не волноваться, поскольку она уже доложила о моем местоположении спасательной команде. Мне лучше выбраться на открытое место, где меня смогут подобрать…
Я потянулась за GPS, но он оторвался, когда я падала из самолета. У меня была запасная карта полета, но не очень подробная, мы ведь пролетали практически надо всеми штатами… рассудок все еще мутился от злобы и сомнений. Я сказала Мете, что не знаю, где нахожусь, не знаю, куда идти…
Она рассмеялась.
«Ты никогда раньше не летала этим маршрутом? И каждый его дюйм не отпечатался у тебя в памяти? Ты не видела, куда падаешь, когда болталась под куполом?»
Она так верила в меня, пыталась заставить думать, а не скармливала готовые ответы. Тут я поняла, что действительно хорошо знаю эту местность, поскольку летала над ней двадцать раз за последние три месяца, и что сейчас нахожусь где-то в бассейне реки Ачафалайа.
«Думай, — говорила мне Мете. — Что ты видела с воздуха? Есть какие-нибудь реки, дороги?»
Вначале я могла вспомнить только деревья, бесконечный серый ландшафт без ясных очертаний, а потом, постепенно когда в голове начало проясняться, вспомнила и реки, и дорогу. Я сверилась с картой, и поняла, что прямо к северу от меня расположено шоссе Ай-10. Мете сказала, что спасателей лучше всего подождать там. Операция не займет больше одного или двух дней, если я выйду прямо сейчас, не тратя зря времени.
Когда я уже собралась уходить, она остановила меня вопросом, не забыла ли я чего-нибудь. Точно помню этот момент. Я обернулась к Роллинзу. Он как раз открывал глаза. Мне хотелось что-нибудь ему сказать, возможно, извиниться, но я просто выстрелила ему прямо в середину лба.
Мете просила не винить себя, и, что бы ни случилось, не отвлекаться от своей работы. Она сказала: «Живи, живи и делай свое дело». Потом добавила: «И прекрати разбрасываться попусту».
Она напомнила об аккумуляторах рации — ничто не ускользало от ее внимания, — поэтому я отключилась и пошла на север по болоту. Мозг работал в полную силу, припомнились все уроки, полученные в Бухте. Я делала шаг, останавливалась и слушала. Держалась сухой земли, где могла, и ступала очень осторожно. Пару раз пришлось плыть, и тогда я действительно понервничала: дважды могла поклясться, что чувствовала чью-то руку, задевшую бедро. Потом наткнулась на дорогу, узкую — двум машинам не разъехаться, — и в кошмарном состоянии. Но все лучше, чем тащиться по топям. Я доложила о своей находке Мете и спросила, доведет ли дорога до шоссе. Мете посоветовала мне держаться от этой и всех остальных дорог бассейна подальше.
Макс Брукс
Мировая война Z #1
Нападение живых мертвецов — не шутка и не сказка. Зомби в одночасье стали реальностью — и реальность эта грозит гибелью всему человечеству. Гниющие, полуразложившиеся, они практически неуязвимы — зато мельчайшее ранение, нанесенное ими живому человеку, грозит превратить его в зомби. Армия живых мертвецов захватывает страну за страной, континент за континентом. Гибнут, пытаясь предотвратить грядущий Апокалипсис, тысячи военных России, десятки и сотни партизан Европы, Азии и США. Земля — на краю катастрофы. И совершенно неизвестно, как бороться с противником, который уже мертв…
Макс Брукс
МИРОВАЯ ВОЙНА Z
ВВЕДЕНИЕ
Это называют по-разному: «Кризис», «Темные годы», «Бродячая чума»… если из нового и более стильного, то — «Мировая война Z» или «Первая война Z». Мне лично последнее определение совсем не нравится, оно неизбежно предполагает «Вторую войну Z». Для меня она всегда будет «Войной с зомби». Хотя многие оспаривают научную правильность термина «зомби», им придется попотеть, чтобы найти более известное во всем мире слово, обозначающее существ, которые едва не довели нас до вымирания. «Зомби» остается всеобъемлющим понятием, непревзойденным по своей силе и возможности вмещать столько воспоминаний и эмоций, которые и стали предметом обсуждения в этой книге.
Эта летопись величайшего конфликта в истории человечества обязана своим появлением гораздо более мелкому личному конфликту между мной и председателем Комиссии ООН по составлению послевоенного доклада. Изначально я трудился в Комиссии не за страх, а за совесть. Расходы на дорогу, батарея переводчиков, живых и электронных, а еще маленький, но почти бесценный диктофон, управляемый голосом _(величайший_из_даров,_о_котором_мог_мечтать_худший_из_наборщиков_в_мире)_ — все говорило о важности и пользе моей работы в этом проекте. Каково же было мое потрясение, когда я обнаружил, что едва не половина из моих материалов не вошла в окончательный текст доклада.
— Это слишком личное, — заявила председатель во время одного из многих «оживленных» споров. — Слишком много мнений, слишком много чувств. Доклад о другом. Нам нужны точные факты и цифры, незамутненные человеческим фактором.
Конечно, она права. Официальный доклад — это собрание холодных, черствых данных, объективный «послевоенный отчет», который позволит будущим поколениям изучать события апокалипсического десятилетия, не отвлекаясь на «человеческий фактор». Но разве не человеческий фактор так прочно связывает нас с прошлым? Разве для будущих поколений хронология и статистика потерь важнее воспоминаний отдельных людей, не так сильно отличающихся от них самих? Разве, исключив человеческий фактор, мы не рискуем отдалиться от истории, которая может, упаси боже, однажды повториться? И, в конце концов, разве не человеческий фактор — единственное различие между нами и противником, которого мы теперь называем «живыми мертвецами»? Я задал эти вопросы — наверное, не слишком профессиональные — своему «боссу», который после моего заключительного восклицания: «Нельзя так просто выкинуть это на свалку» тут же парировал:
— И не выкинем! Напиши книгу. У тебя ведь сохранились все записи, ты вправе их использовать. Кто запретит изложить собранные истории на страницах собственной _(вырезано_нецензурное_выражение)_ книги?
Некоторых критиков, без сомнения, возмутит мысль написать историческую книгу так скоро после окончания мирового конфликта. В конце концов прошло только двенадцать лет после объявления Дня американской победы в континентальных Соединенных Штатах и всего десять с момента освобождения последней мировой державы — Китая. Учитывая, что большинство людей считают День китайский победы официальной датой окончания войны, как можно рассуждать о реальной ретроспективе, когда, говоря словами моего коллеги из ООН, «мир длится не дольше, чем длилась война»? Достойный аргумент, на который нельзя не ответить. Для поколения, которое боролось и страдало, чтобы подарить нам это десятилетие мира, время — и союзник, и враг.
Да грядущие годы дадут шанс оглянуться, добавят воспоминаниям мудрости в свете повзрослевшего послевоенного мира. Но многие из этих воспоминаний уже растворятся, заточенные в телах и душах, слишком покалеченных и немощных, чтобы вкусить плоды победы. Не секрет, что сегодня средняя продолжительность жизни в мире намного меньше предвоенной. Плохое питание, загрязнение окружающей среды, вспышки ранее истребленных заболеваний… Даже в США, где возрождение экономики и общественное здравоохранение — реальность, нам просто не хватает ресурсов, чтобы полностью ликвидировать последствия всех физических и психологических потерь. Именно из-за этого врага — времени — я принес в жертву роскошь ретроспективы и опубликовал рассказы выживших. Возможно, через несколько десятков лет кто-то возьмется записать воспоминания гораздо более старых и мудрых очевидцев. Вероятно, я даже буду одним из них.
В основном, это — книга воспоминаний, но в ней есть много технических, социальных, экономических и других подробностей, которые можно найти в докладе Комиссии, поскольку они имеют отношение к историям людей, чьи голоса звучат с этих страниц. Это их книга, не моя, и я попытался быть как можно незаметнее. Я включил свои вопросы только потому, что они могут возникнуть и у читателей. Я пытался давать сдержанные оценки или комментарии любого рода, и если здесь есть человеческий фактор, который стоит удалить, пусть им буду я.
УГРОЗА
Большой Чунцин, Объединенная Китайская Федерация
В довоенные времена этот регион мог похвастаться населением более чем в тридцать пять миллионов человек. Теперь их едва ли пятьдесят тысяч. Средства, выделяемые на реконструкцию, редко доходят в эту часть страны, правительство предпочитает заниматься более густонаселенным побережьем. Тут нет центральной энергосистемы, нет воды, кроме как в реке Янцзы. Но улицы очищены от булыжников, и местный совет безопасности предотвращает любую возможность бунта. Говорит председатель совета — Кван Цзиньшу, врач, который, несмотря на преклонный возраст и боевые ранения, до сих пор приезжает на вызовы ко всем своим пациентам.
— Первая вспышка болезни, свидетелем которой я стал, случилась в отдаленной деревне, не имеющей официального названия. Жители называют ее Новый Дачан, но это скорее из ностальгии. Их предыдущий дом, Старый Дачан, стоял еще со времен Трех царств — даже деревья были вековые. Когда построили дамбу «Три ущелья» и вода в водохранилище начала подниматься, большую часть Дамана разобрали по кирпичику и перенесли на более высокий участок. Этот Новый Дачан, однако, был уже не городом, а «национальным историческим музеем». Какая злая ирония для несчастных крестьян: их город спасли, но теперь они могли посещатьвсего лишь как туристы. Наверное, поэтому некоторые из них предпочитали называть свою деревушку Новым Даманом, чтобы сохранить связь с прошлым, пусть хотя бы таким образом. Лично я не знал о существовании второго Нового Дамана, и вы догадываетесь, в какое замешательство меня привел звонок оттуда.
В больнице было тихо, ночь выдалась спокойная, даже несмотря на рост числа аварий по вине пьяных водителей. Мотоциклы завоевывали все большую популярность. Поговаривали, что «харлеи» убили больше молодых китайцев, чем американцы во время войны в Корее. Вот почему я так радовался тихой смене. Я устал, болела спина, ныли ноги. Я шел выкурить сигаретку, глядя на рассвет, когда меня вызвали. Той ночью работала новенькая регистраторша, она плохо разобрала диалект. Несчастный случай или болезнь. Но явно требуется скорая помощь, не могли бы мы срочно приехать?
Что я мог сказать? Молодые врачи, дети, которые думали, что медицина — всего лишь способ пополнить банковский счет, определенно не кинутся помогать каким-то иун-минь[1 - Крестьяне (кит.). — Примеч. пер.] просто так. Наверное, в душе я все тот же старый революционер. «Наш долг — нести ответственность перед народом[2 - Цитата из «Сборника высказываний Мао Цзэдуна», первоначально из документа «Обстановка после победы в войне. Сопротивления японским захватчикам и наш курс" 13 августа 1945 г.]». Эти слова для меня до сих пор не пустой звук… и я пытался помнить об этом, когда мой «дир»[3 - Довоенный автомобиль производства Китайской Народной Республики.] подпрыгивал и трясся на грунтовой дороге, которую правительство обещало, но так и не собралось заасфальтировать.
Я порядком намучился, разыскивая деревню. Официально ведь она не существовала, соответственно и не значилась ни на одной карте. Я несколько раз заблудился, приходилось спрашивать дорогу у местных, которые каждый раз отсылали меня в город-музей. В крайне раздраженном состоянии я наконец добрался до кучки домишек на вершине! холма. Помню, мне подумалось: «Хорошо что у них был чертовски серьезный повод для вызова». Увидев лица больных! я пожалел о своем желании.
Их было семеро, все в кроватях и все едва в сознании. Жители деревни перенесли заболевших в свой новый зала собраний. Стены и пол были из голого цемента. Воздух — холодный и влажный. Еще бы они не заболели, подумал я, а потом спросил у жителей деревни, кто ухаживал за больными. Они сказали, что никто, поскольку это «небезопасно». Я заметил, что дверь заперта снаружи. Жители деревни явно чего-то боялись. Они мялись и перешептывались, некоторые держались на расстоянии и бормотали под нос молитвы. Крестьяне разозлили меня своим поведением, не как личности, вы понимаете, а как представители нашей страны. После столетий иноземного гнета, эксплуатации и унижений мы наконец-то вернули себе место, принадлежащее нам по праву. Да, Срединная Империя — центр человеческой цивилизации. Мы стали богатейшей и самой динамичной супердержавой, хозяевами всего — от космоса до киберпространства. Это был рассвет «Китайской эпохи», которую наконец-то признал весь мир, но многие из нас до сих пор жили так же, как эти невежественные крестьяне, закосневшие в суевериях, словно варвары раннего Янгшао.
Я все еще предавался про себя напыщенной критике, опускаясь на колени рядом с первой пациенткой. У нее была высокая температура, сорок градусов, больная сильно тряслась. Когда я попытался осмотреть ее, женщина едва слышно застонала. На правой руке обнаружилась рана, укус. Приглядевшись, я понял, что на больную напало не животное. Судя по радиусу укуса и следам от зубов — человек, возможно, ребенок. Я подумал, что укус и есть источник заражения, но сама рана была удивительно чистой. Я опять спросил у жителей деревни, кто ухаживал за больными. И они опять сказали, что никто. Я не поверил. Человеческий рот кишит бактериями, их там больше, чем у помойной собаки. Если никто не промывал рану, почему она не воспалилась?
Я осмотрел остальных пациентов. У всех похожие симптомы — раны одинакового типа на разных частях тела. Я спросил одного мужчину, который показался наиболее толковым, кто ранил людей. Он ответил, что это случилось, когда они пытались «его» утихомирить.
«Кого именно?» — спросил я.
«Нулевого пациента» я нашел в другом конце города запертым в пустом доме. Двенадцатилетний мальчик. Ему связали пластиковым шпагатом запястья и ноги. Он содрал себе кожу, пытаясь избавиться от пут, но крови не было, как не текла она и из открытых ран, язв на руках и ногах и большой сухой дыры на месте большого пальца. Парнишка корчился как животное, кляп заглушал рычание.
Вначале жители деревни не хотели меня к нему подпускать. Просили не дотрагиваться до него, потому что он «проклят». Я отмахнулся от них и достал перчатки и маску. Кожа мальчика была холодной и серой, как цемент, на котором он лежал. Я не обнаружил ни пульса, ни сердцебиения. Его безумные глаза были страшно выпучены. Он пристально следил за мной, словно хищник. Пока я его осматривал, мальчик вел себя с необъяснимой враждебностью, тянулся ко мне связанными руками и пытался укусить сквозь кляп.
Он так дергался, что пришлось позвать на помощь двоих крепких деревенских парней. Сначала они не двинулись с места, только жались у дверей как напуганные зайчата. Я объяснил, что нельзя заразиться, если надеть перчатки и маски. Когда они снова покачали головами, я сменил тон и приказал им подчиниться, хотя и не имел на то законного права.
Это подействовало. Один из парней схватил мальчика за ноги, второй прижал руки. Я решил взять кровь на анализ, но набрал лишь коричневую вязкую жидкость. Когда я вытаскивал иглу, мальчик опять забился.
Один из моих санитаров, тот, что держал руки пациента, Решил придавить их к полу коленями. Но мальчик неожиданно сильно дернулся, и я услышал, как захрустела его левая рука. Зазубренные края лучевой и локтевой костей проткнули серую плоть. Мальчик не вскрикнул и, похоже, даже ничего не заметил, но у обоих моих помощников не выдержали нервы. Они вскочили и выбежали из комнаты.
Я и сам невольно отскочил на несколько шагов. Мне стыдно это признать. Я работал врачом почти всю сознательную жизнь. Меня обучила — можно даже сказать, вскормила — Народно-Освободительная армия Китая. Я исцелил больше раненых бойцов, чем выпадало на чью-либо долю, столько раз смотрел смерти в лицо, а теперь испугайся, по-настоящему испугался хрупкого ребенка.
Мальчик начал дергаться в моем направлении, он совсем освободил руку. Плоть и мышцы рвались до тех пор, пока не осталась одна культя. Теперь, помогая себе правой рукой с привязанным к ней обрубком левой, он тащил себя по полу.
Я выскочил наружу, заперев за собой дверь. Попытался успокоиться, подавить страх и стыд. У меня еще дрожал голос, когда я спрашивал у жителей, как заразился ребенок. Никто не ответил. Послышались удары в дверь: мальчик: слабо стучал кулаком по тонкому дереву. Мне хватило выдержки не подскочить при этих жутких звуках. Я молился, чтобы деревенские не заметили, как я побледнел. Сорвавшись на крик от страха и отчаяния, я повторил, что должен знать, как ребенок заразился.
Вперед вышла молодая женщина — возможно, мать ребенка. По ее лицу было видно, что она много дней плакала: глаза сухие и красные. Женщина рассказала, что это произошло, когда мальчик с отцом «ловили луну», то есть ныряли за сокровищами в затопленные руины на дне водохранилища «Три ущелья». Там находилось почти одиннадцать сотен заброшенных деревень, поселков и даже городов: всегда можно отыскать что-нибудь стоящее. Тогда подобное было в порядке вещей, хоть и не считалось законным. Она объяснила, что это не воровство, ведь там была их собственная деревня, Старый Дачан, и они пытались достать фамильные ценности из оставшихся домов, которые не перенесли на новое место. Женщина начала повторяться, и мне пришлось прервать ее, пообещав, что я не стану никого выдавать полиции. Она немного успокоилась и рассказала, что мальчик вернулся со слезами и следом укуса на ноге. Он не знал, что случилось, вода была слишком темная и мутная. Его отца больше не видели.
Я взял мобильный телефон и набрал номер доктора Гу Вэнкуя, своего старого армейского друга, который теперь работал в Институте инфекционных заболеваний при Чунцинском университете.[4 - Институт инфекционных и паразитарных заболеваний филиала первой больницы Чунцинского медицинского университета.] Мы обменялись любезностями, обсудили собственное здоровье и здоровье внуков, как это принято. Потом я рассказал о вспышке странного заболевания и выслушал его шутливые замечания по поводу того, как деревенщина заботится о гигиене. Я натянуто рассмеялся, но сказал, что, по моему мнению, случай серьезный. Почти неохотно он спросил меня о симптомах. Я описал все: укусы, лихорадку, мальчика, руку… внезапно его лицо стало каменным. Улыбка пропала.
Гу Вэнкуй попросил показать ему зараженных. Я вернулся к пациентам и поводил камерой телефона над каждым из них. Он велел приблизить камеру к самим ранам. Я выполнил просьбу, а когда снова поглядел на экран, видеосигнал уже прервался, но аудиоканал был открыт.
«Оставайся там, — донесся до меня далекий голос. — Запиши имена всех, кто контактировал с больными. Свяжи тех, кто заражен. Если кто-то из них впал в кому, освободи помещение и надежно запри выходы».
Гу Вэнкуй говорил размеренно, как робот, словно заранее отрепетировал речь или читал с листа. Он спросил: «Ты вооружен?». «С какой стати?» — удивился я.
Вернувшись к деловому тону, Гу Вэнкуй обещал перезвонить. Сказал, что ему надо кое с кем связаться, а через несколько часов ко мне прибудет «помощь».
Они явились меньше чем через час, пятьдесят мужчин на больших армейских вертолетах, все в комбинезонах биологической защиты. Прибывшие представились работниками Министерства здравоохранения. Не знаю, кого они пытались обмануть. По их угрожающему чванству и презрительному высокомерию любая деревенщина признала бы Гуоанбу.[5 - Гуокиа Анкван Бу: довоенное министерство государственной безопасности.]
Их первой целью были пациенты, которых вынесли на носилках, в наручниках и с кляпами во ртах. Потом они пошли за мальчиком. Его поместили в мешок для перевозки трупов. Мать ребенка выла, когда ее и остальных жителей деревни собрали для «обследования». У всех узнали имена и взяли кровь на анализ. Одного за другим людей раздевали и фотографировали. Последней была высохшая старуха. Тщедушное, сгорбленное тело, лицо с тысячью морщин и крошечные ноги, которые, должно быть, забинтовывали в детстве. Она грозила «врачам» костлявым кулаком.
«Это ваше возмездие! — кричала старуха. — Месть за Фэнду!».
Она имела в виду Город призраков, где поклонялись духам в храмах и гробницах. Как и Старому Дачану, ему не повезло: он оказался препятствием на пути к очередному Великому Шагу Вперед. Город эвакуировали, потом разрушили и практически полностью затопили. Я никогда не страдал суевериями и не позволял себе подсаживаться на опиум для народа. Я врач, ученый, верю только в то, что мог увидеть и пощупать. Я никогда не видел в Фэнду ничего кроме дешевой, вульгарной ловушки для туристов. Конечно, слова этой старой карги на меня не подействовали, но ее тон, ее гнев… Она повидала много несчастий на своем веку: военные диктаторы, японцы, безумный кошмар «культурно" революции»… Она чувствовала, что приближается очереди катастрофа, хоть и не обладала достаточными знаниями, чтобы понять ее суть.
А мой коллега, доктор Гу Вэнкуй, понимал все слишком хорошо. Он даже рискнул собственной головой, чтобы предупредить меня, дать время позвонить и передать сигнал тревоги своим, прежде чем явится «министерство здравоохранения». Гу Вэнкуй кое-что сказал… фразу, которую мы не использовали долгие годы, со времен тех «мелких» пограничных конфликтов с Советским Союзом. Это было в далеком 1969-м. Мы сидели в блиндаже на нашей стороне Уссури меньше чем в километре вниз по течению от Чен-Бао. Русские готовились отбить захваченный нами свой остров, их тяжелая артиллерия громила наши скопившиеся для переправы войска.
Мы с Гу Вэнкуем пытались удалить осколок из живота солдата, который по возрасту казался немногим младше нас. У парня вывалились кишки, наши халаты были сплошь в его крови и испражнениях. Каждые семь секунд рядом разрывался снаряд, нам приходилось закрывать рану от падающей земли своими телами, и мы все время слышали, как бедняга тихо стонет, зовя мать. Были и другие голоса, доносящиеся из непроглядной тьмы у входа в блиндаж, отчаянные, злые голоса, которым не полагалось раздаваться на нашей стороне реки. Снаружи стояли двое пехотинцев. Один крикнул: «Спецназ!», и тут же начал стрелять во тьму. Тут мы услышали и другие выстрелы: свои ли, чужие, не разберешь.
Бабахнул новый снаряд: мы нагнулись над умирающим мальчиком. Лицо Гу Вэнкуя оказалось всего в паре сантиметров от моего. По его лбу тек пот. Даже в неясном свете единственного парафинового фонаря я видел, как он побледнел и затрясся. Гу посмотрел на пациента, на дверь, на меня и вдруг сказал: «Не волнуйся, все будет хорошо».
И это говорил человек, которого никогда в жизни никто не назвал бы оптимистом. Гу Вэнкуй был беспокойным парнем, невротичным ворчуном. Если у него болела голова, он тут же подозревал опухоль головного мозга. Если собирался дождь, значит, урожая в этом году не видать. Такой вот способ контролировать ситуацию, все время на шаг впереди. Теперь, когда реальность казалась ужаснее любого из его фаталистических пророчеств, ему ничего не оставалось, как зайти с другого конца.
«Не волнуйся, все будет в порядке».
В первый раз его пророчество сбылось. Отбив остров, Русские не стали переходить реку, а мы даже сумели спасти пациента.
Много лет спустя я дразнил его, поражаясь, в какую же передрягу нам нужно попасть, чтобы он выискал крошечный лучик света. А Гу всегда отвечал: мол, в следующий раз понадобится нечто похуже. Мы уже состарились, и вот оно пришло, «нечто похуже». Это случилось сразу после того, как он спросил, вооружен ли я.
«Нет, — ответил я. — С чего бы?»
Гу Вэнкуй немного помолчал: нас явно подслушивали.
«Не волнуйся, — проговорил он. — Все будет хорошо».
Тут-то я и понял, что это не единичная вспышка заболевания. Я отключился и сразу же позвонил своей дочери в Гуанчжоу.
Ее муж работал в «Чайна Телеком» и каждый месяц проводил за границей не меньше недели. Я намекнул ей, что на сей раз неплохо бы им уехать вместе, взяв с собой мою внучку, и не возвращаться сколько получится. У меня не было времени что-либо объяснять, сигнал прервался, когда появился первый вертолет. Последнее, что я смог ей сказать:
«Не волнуйся, все будет в порядке».
Кван Цзиньшу арестовали по приказу Министерства государственной безопасности и заключили в тюрьму, не предъявив официальных обвинений. Когда ему удалось сбежать, эпидемия уже вышла за границы Китая.
Лхаса, Тибетская Народная Республика
Самый густонаселенный город мира все еще отходит от всеобщих выборов, состоявшихся на прошлой неделе. Социальные демократы наголову разбили партию лам, одержав бесспорную победу, и на улицах до сих пор бушует праздник. Я встречаюсь с Нури Телевальди в переполненном кафе. Нам приходится кричать, чтобы услышать друг друга в невообразимом гаме.
— Перед эпидемией переправлять беженцев по суше никто особо не рвался. Слишком много денег уходит на изготовление паспортов, фальшивые туристические автобусы, контакты и защиту на той стороне. Тогда привлекательными маршрутами считались только Таиланд и Мьянма. Из Каши, где я жил, можно было еще попасть в бывшие советские республики, но туда никто не хотел, вот почему изначально я не был шетоу.[6 - Шетоу — «голова змеи», человек, незаконно перевозящий «ренше» «ли «человеческих змей», беженцев.] Я занимался контрабандой: опиум-сырец, необработанные алмазы, девочки, мальчики, все самое ценное из примитивных стран, которые и государствами-то не назовешь. Эпидемия изменила все. Нас вдруг завалили предложениями, не только лиудон ренкоу,[7 - Лиудон репкоу — китайское обозначение Неквалифицированных, зачастую бездомных работников.] но и, как вы говорите, люди достойные. Ко мне обращались городские специалисты, частные землевладельцы, даже правительственные чиновники низшего звена. Им было что терять. Их не интересовало, куда ехать, они просто хотели убраться отсюда.
— Вы знали, от чего они бегут?
— Ходили всякие слухи. У нас даже была вспышка заболевания где-то в Каши. Правительство быстро заткнуло рты болтливым. Но мы догадывались, что что-то не так.
— Правительство пыталось вас остановить?
— Официально — да. Ужесточили наказание за нелегальные перевозки, усилили контроль на границе. Даже казнили пару шетоу, прилюдно, в назидание. Не видя нашей, так сказать, стороны медали, можно было счесть это эффективными мерами.
— Вы думаете иначе?
— Я думаю, что обогатил многих людей: пограничников, бюрократов, полицию, даже мэра. Сказочные времена: лучшим способом почтить память Мао стала возможность увидеть его лицо на как можно большем количестве банкнот в сотню юаней.
— Вы так преуспели?
— В Каши был настоящий бум. Через город проходило, наверное процентов девяносто, а может, и больше, всего людского потока на Запад, за исключением малой доли, приходившейся на воздушные перелеты.
— Воздушные перелеты?
— Самая малость. Перевозки ренше по воздуху перепадали мне редко, несколько грузовых рейсов в Казахстан и Россию. Небольшая подработка. Не то, что на востоке, где в Гуандун или Цзянсу каждую неделю отправляли тысячи человек.
— Нельзя ли по точнее?
— В восточных провинциях незаконные перевозки людей по воздуху приносили огромные деньги. Клиенты были богатые, из тех, что могли позволить себе бронь комплекса туристических услуг и туристические визы первого класса. Они сходили с трапа самолета в Лондоне или Риме, а может, и вовсе в Сан-Франциско, поселялись в отелях, уходили смотреть достопримечательности и просто растворялись в толпе. Прибыли грандиозные. Я всегда хотел прорваться в воздушный бизнес.
— Но как же инфицированные? Разве не было риска, что их обнаружат?
— Это уже позднее, после рейса 575. Вначале на самолет попадало не так много зараженных. Только те, кто находился на ранних стадиях болезни. Шетоу, занимавшиеся воздушным транспортом, соблюдали предельную осторожность. Заметив симптомы, они и близко не подходили к возможному клиенту. Охраняли свой бизнес. Золотое правило: не одурачил шетоу — не одурачишь и иммиграционного чиновника. Надо выглядеть и вести себя как совершенно здоровый человек, но это все равно бег наперегонки со временем. До рейса 575 я слышал об одной парочке — преуспевающий бизнесмен с женой. Его укусили. Несильно: вы понимаете, этакая бомба замедленного действия, ни один крупный сосуд не затронут. Уверен, они думали найти лекарство на Западе, как и многие зараженные, однако не успели добраться до комнаты в парижском отеле, как муж начал слабеть. Жена хотела вызвать врача, но он запретил. Боялся, что их вышлют обратно. Муж велел ей бросить его, уходить прямо сейчас, пока он не впал в кому. Говорят, она послушалась. Два дня персонал не реагировал на стоны и шум из комнаты с табличкой «Не беспокоить», потом дверь все-таки взломали. Не скажу точно, с этого ли началась эпидемия в Париже, но подозреваю, что да.
— Вы сказали, что они не вызвали врача, боясь, что их вышлют обратно. Как же эти люди собирались найти лекарство на Западе?
— Вам не понять душу беженца, верно? Они отчаялись, попали в ловушку: с одной стороны — болезнь, с другой — их собственное правительство, которое отлавливает и «лечит» зараженных. Если бы дорогой вам человек, родственник, ребенок, заразился, а вы думали, что в другой стране есть хоть крупица надежды, разве вы не сделали бы все возможное, только бы туда попасть? Неужели опустили бы руки?
— Вы сказали, жена этого мужчины растворилась в толпе вместе с другими ренше.
— Так всегда случалось, даже до эпидемии. Кто-то останавливался у родственников, кто-то у друзей. Многим из тех, кто победнее, приходилось отрабатывать бао[8 - Бао — долг, который навязывали многим беженцам в ходе переселения.] местной китайской мафии. Большинство просто селилось в подворотнях.
— В бедных районах?
— Называйте как хотите. Где спрячешься лучше, чем среди тех членов общества, которых даже признавать никто не желает? Да и почему, кстати, столько эпидемий в странах первого мира началось с гетто?
— Говорят, многие шетоу распространяли мифы о чудесных исцелениях в других странах.
— Были такие.
— А вы?
_(Пауза)._
— Нет.
_(Снова_пауза)._
— Что изменил рейс 575?
— Ужесточили ограничения, но только в отдельных странах. Шетоу, занимающиеся воздушным транспортом, отличались не только осторожностью, но и находчивостью. У них была такая поговорка: «В каждом богатом доме есть вход для прислуги».
— То есть?
— Если Западная Европа усилила меры безопасности, езжайте через Восточную. Если в США вас не пускают, пробирайтесь через Мексику. Богатые белые страны чувствовали себя в безопасности, но инфекция уже бурлила внутри их границ. Это не моя специализация. Ведь изначально я занимался сухопутным транспортом и странами Средней Азии.
— Туда было легче въехать?
— Там практически умоляли нас дать им работу. Они переживали такой экономический крах, их чиновники были настолько отсталыми и коррумпированными, что, бывало, помогали нам с документами в обмен на процент от гонорара. Там были даже шетоу, не знаю, как они себя называли на своей варварской тарабарщине. Они сотрудничали с нами, переправляя ренше через старые советские республики в страны типа Индии и России, даже в Иран, хотя я никогда не спрашивал, куда конкретно. Моя работа заканчивалась у границы. Поставить штамп в бумаги, зарегистрировать машину, заплатить пограничникам и взять свою долю.
— Вы видели много зараженных?
— Вначале нет. Вирус действовал слишком быстро. Это вам не воздушные перелеты. До Каши нужно ехать неделями, но и в самом легком случае больному оставалось не больше нескольких дней. Инфицированные клиенты обычно выявлялись в дороге, где их вылавливали и забирали местные полицейские. Позже, когда число случаев возросло, а у полиции не хватало людей, мне стала попадаться уйма зараженных.
— Они были опасны?
— Редко. Обычно родственники держали их связанными, кляпом во рту. Просто что-то шевелилось на заднем сиденье машины, тихо ерзало под тряпками или тяжелыми одеялами. Доносились удары кулака из багажника или лежащих в кузове ящиков с дырками для воздуха. Дырки для воздуха… они даже не знали, что происходит с дорогими им людьми.
— А вы знали?
— К тому времени — да. Но еще я знал, что им без толку что-либо объяснять. Я просто брал деньги и переправлял клиентов. Мне везло. Меня не коснулись проблемы морских перевозок.
— Это сложнее?
— И опаснее. Моим коллегам из прибрежных провинций приходилось как-то выкручиваться, чтобы больной не вырвался на волю и не перезаражал всех на борту.
— Что они делали?
— Я слышал разные «решения». Иногда корабль приставал к полоске необитаемой земли — не обязательно принадлежащей той стране, куда они направлялись, — и зараженных ренше выгружали на берег. Я слышал, будто некоторые капитаны просто находили безлюдное местечко в открытом море и выкидывали всю корчащуюся братию за борт. Может статься, именно поэтому начали без следа пропадать купальщики и дайверы. А еще люди по всему миру говорили, что видели, как они выходят прямо из прибоя. По крайней мере я никогда не имел к этому отношения.
Правда, у меня был один случай, после которого я решил завязать. Тот грузовик, побитый, старый драндулет… Из кузова доносились стоны. Множество кулаков стучало по алюминию. Машину почти раскачивало из стороны в сторону. В кабине сидел вполне здоровый банкир-инвестор из Сианя. Он заработал кучу денег, выкупая долги по американским кредитам. Ему хватило, чтобы заплатить за всех членов своей многочисленной семьи. Костюм от Армани был помят и порван. На щеке царапины, а в глазах — тот лихорадочный огонь, которого я уже насмотрелся. А вот в глазах водителя читалось совсем другое, то же, что и в моих: да, наверное, деньги уже не главное. Я выдал парню лишний полтинник и пожелал ему удачи. Больше я ничего не мог сделать.
— Куда направлялся грузовик?
— В Киргизстан.
Метеора, Греция
Здешние монастыри врезаны в крутые неприступные скалы. Когда-то, во времена Оттоманской империи, они служили убежищем от турок, а теперь стали не менее безопасным укрытием от живых мертвецов. Послевоенные лестницы, в основном из дерева и металла, все легко убираемые, сделаны в угоду растущему наплыву паломников и туристов. В последние годы Метеора стала популярной среди тех и других. Кто-то ищет мудрости и духовного просветления, кто-то — просто покоя. Стэнли Макдональд — из последних. Ветеран почти всех кампаний на обширной территории его родной Канады, он впервые столкнулся с живыми мертвецами во время другой войны, когда Третий батальон канадского полка легкой пехоты принцессы Патриции участвовал в операции по предотвращению ввоза наркотиков в Киргизстан.
— Прошу вас, не путайте нас с американскими отрядами «Альфа». Это произошло задолго до их появления, до Паники, до объявления Израиля о самоизоляции… даже да первой крупной вспышки заболевания в Кейптауне. Это случилось в самом начале эпидемии, когда еще никто не знал, с чем нам предстоит столкнуться. Обычное задании опиум и гашиш, первейшие экспортные культуры террористов по всему миру. Больше мы ничего не встречали в этой каменистой пустоши. Торговцы, бандиты и местные громилы. Это все, чего мы ждали. Все, к чему мы были готовы.
Вход в пещеру нашли легко. По кровавому следу, ведшему от каравана. Мы сразу поняли — что-то не так. Нет трупов. Враждующие группировки всегда оставляют свои обезображенные жертвы в назидание остальным. Крови было много, крови и кусочков коричневой гнилой плоти, но из трупов — только вьючные мулы. Их убили не выстрелами: выглядело так, словно тут поработали дикие животные. Брюхо вспорото следы от укусов по всему телу. Мы думали, что это дикие собаки. По долинам слонялись целые стаи этих проклятых тварей, крупных и злобных, будто полярные волки.
Больше всего нас удивил груз, спокойно лежавший в переметных сумах или просто разбросанный вокруг. Так вот, даже если это была битва за территорию, религиозная стычка или месть, никто бы не бросил пятьдесят килограммов великолепного Бэда Брауна,[9 - Бэд Браун — сленговое название опиума, который производят в афганской провинции Бадахшан.] отличные винтовки или ценные трофеи вроде часов, проигрывателя мини-дисков или GPS — приемника.
Кровавый след вел от горной тропы к пещере. Уйма крови. Потеряв столько, уже не встают. Но этот встал. Его не перевязывали. Вокруг не было других следов. Судя потому, что мы увидели, человек бежал, истекая кровью, потом упал лицом вниз — отпечаток его лица так и остался в песке. Каким-то образом, не задохнувшись и не умерев от потери крови, он полежал там немного, затем просто встал и пошел. Новые следы отличались от прежних. Глубокие, расположенные близко друг к другу. Он приволакивал правую ногу, отчего, наверное, и потерял ботинок. На песке остались капли жидкости. Не кровь — во всяком случае, не человеческая. Капли вязкой черной жижи, покрывшиеся коркой. Никто из нас не знал, что это такое. Следы привели ко входу в пещеру.
Нас не встретили огнем, вообще никак не встретили. Вход в туннель был свободен, его никто не охранял. Внутри мы тут же натолкнулись на трупы людей, подорвавшихся на собственных минах-ловушках. Похоже, они пытались… сбежать… выбраться оттуда.
В первом зале мы нашли первое доказательство перестрелки. Собственно, стреляли лишь с одной стороны, потому что только одну стену пещеры изрешетило пулями. Напротив — люди. Разорванные на части. Их руки, ноги, кости раздроблены, изгрызены… некоторые продолжали сжимать оружие, в одной из оторванных рук прочно сидел старый «макаров». На руке недоставало пальца. Я нашел его в другой стороне комнаты, вместе с телом еще одного невооруженного человека, простреленного раз сто. От очереди в упор ему снесло макушку. Палец все еще был зажат у него в зубах.
В каждом зале — одно и то же. Мы находили наспех наваленные баррикады, брошенное оружие. Новые трупы или их кусочки. Те, на ком не было видно укусов, умерли от выстрелов в голову. Мы видели мясо, пережеванную мягкую плоть, выпирающую из ртов и желудков. Судя по кровавым следам, отпечаткам, гильзам и выбоинам, бойня началась в лазарете.
Мы обнаружили несколько коек, все в крови. В глубине пещеры нашли кого-то безголового — наверное, врача, — лежавшего на земляном полу рядом с койкой, на которой валялись грязные тряпки, одежда и чей-то левый ботинок.
Последний туннель, в который мы зашли, обвалился от взрыва сработавшей мины-ловушки. Из известняка торчала рука. Она все еще шевелилась. Я машинально наклонился схватил эту руку, ощутил ответное пожатие — буквально стальное, мне едва не раздробило пальцы. Я отшатнулся, хотел убежать, но рука не отпускала. Я дернул сильнее, зарываясь ногами в землю, и тут оно полезло наружу. Вначале показалась рука целиком, потом голова, разорванное лицо, выпученные глаза и серые губы, дальше другая рука, за ней — плечи… Я упал на спину, за мной потянулась верхняя половина твари. Все, что ниже пояса, было зажато камнями, верхняя часть туловища удерживалась на остатках внутренностей. Оно двигалось, хватало меня, тянуло мою руку себе; в рот. Я нашарил оружие.
Пуля вошла в подбородок и вышибла затылок, разбрызгав мозги по потолку. Я был один в туннеле, когда это случилось. Единственный свидетель…
_(Пауза.)_
— «Воздействие неизвестных химических веществ». Вот, что мне сказали, когда я вернулся в Эдмонт. Или побочное действие наших собственных профилактических препаратов. И ПСР[10 - ПСР — посттравматическое стрессовое расстройство.] до кучи. Мне просто был нужен отдых. Отдых и долгий «анализ»…
«Анализ»… вот что придумали для своих. Для чужих — только «допрос». Тебя обучают, как сопротивляться врагу, как защищать свой разум и душу. Но не учат, как сопротивляться своим же, особенно тем, кто думает, что пытается «помочь» тебе увидеть «правду». Меня не сломали, я сломался сам. Я хотел верить, хотел, чтобы мне помогли. Я был хорошим солдатом, тренированным, опытным. Я знал, что могу сделать с собратом-человеком и что он может сделать со мной. Я думал, что готов ко всему. _(Глядит_на_долину,_его_глаза_затуманиваются)._ Но кто в здравом уме мог быть готов к такому?
Бассейн Амазонки, Бразилия
Меня привезли с завязанными глазами, чтобы я не смог найти дорогу к «гостеприимным хозяевам». Их называют яномами, «свирепые люди». Неизвестно, что позволило им пережить кризис не хуже, а может, и лучше самых развитых стран — предположительно воинственный нрав или жилища, укрепленные на самых высоких деревьях. Неясно также, кто им Фернандо Оливейра, полудохлый белый наркоман «с края мира»: гость, талисман или пленник.
— Я все-таки врач, говорил я себе. Да, я богат и становлюсь богаче с каждым разом, но хотя бы успехом своим что делаю нужные людям операции. Я не просто кромсаю и перекраиваю носы подросткам или прилаживаю суданских жеребцов трансвиститским поп-дивам.[11 - Ходили слухи, что до войны у суданских мужчин, обвиненных супружеской измене, отрезали половые органы, которые затем продавали на мировом черном рынке.] Я врач, помогаю людям, а если это так аморально для самоуверенного, лицемерного Севера, почему его жители беспрестанно ко мне обращались?
Пакет, уложенный в сумку-холодильник для пикников прибыл из аэропорта за час до появления пациента. Сердце — редкая штука. Это не печень, не кожа и уж точно не почки, которые после принятия закона о «предполагаемом согласии» можно достать почти в любой больнице или морге страны.
— Его проверили?
— На что? Чтобы проверять, надо знать, что ищешь. Мы тогда не знали о Бродячей Чуме. Нас заботили традиционно заболевания — гепатит или ВИЧ, — но даже на них времени не хватало.
— Почему?
— Потому что перелет и без того получился слишком долгим. Органы нельзя вечно держать на льду. Мы и так испытывали судьбу.
— Откуда его доставили?
— Скорее всего из Китая. Мой посредник действовал Макао. Мы ему доверяли. За ним не числилось ни единого промаха. Когда он говорил, что пакет чист, я верил на слово мне ничего другого не оставалось. Он знал, чем рискует, как и я, как и пациент. Герр Мюллер, кроме обычных болезней сердца, имел несчастье страдать чрезвычайно редким генетическим дефектом — декстрокардией с транспозицией органов. Его органы располагались с точностью наоборот — печень слева, сердце справа и так далее. Вы понимаете, с какой проблемой мы столкнулись. Мы не могли пересадить обычное сердце, повернув его в другую сторону. Оно не стаю бы работать. Требовалось свежее, здоровое сердце донора с тем дефектом. А где бы еще нам выпало такое счастье, как не в Китае?
— Что, правда счастье?
_(Улыбается)._
— И «политическая целесообразность». Я объяснил посреднику, что мне надо, и вот, пожалуйста: через три недели получил электронное письмо с одной простой фразой: «Есть вариант».
— И вы сделали операцию.
— Я ассистировал. Операцию делал доктор Сильва. Он был престижным кардиохирургом и занимался самыми сложными случаями в больнице «Израилита Альберт Эйнштейн» в Сан-Паулу. Заносчивая сволочь, даже для кардиолога. Бедное мое самолюбие, работать с этим… под началом этого придурка, который обращался со мной, как с первокурсником. Но что делать… Герру Мюллеру нужно было новое сердце, а моему домику на пляже — новое «травяное джакузи».
Герр Мюллер так и не очнулся от анестезии. Симптомы начали проявляться, когда он лежал в послеоперационной палате, ему едва наложили швы. Температура, пульс, сатурация кислородом… Я забеспокоился, чем, судя по всему, задел моего «более опытного коллегу». Он сказал, что это либо обычная реакция на иммунодепрессанты, либо просто осложнения, предсказуемые для шестидесятисемилетнего больного мужчины с излишним весом, который только что пережил самую травматичную процедуру современной медицины. Удивительно, что он еще не потрепал меня по голове, урод. Сильва велел мне ехать домой, принять душ, поспать… возможно, вызвать девочку или двух, короче, расслабиться. Он останется присматривать за пациентом и позвонит мне, если будут изменения.
_(Оливейра_зло_поджимает_губы_и_бросает_в_рот_щепотку_каких-то_непонятных_листьев,_которые_лежат_подле_него)._
— И что мне было думать? Может, дело в лекарствах, в ОКТ-З. Или я просто слишком нервничал. Это была моя первая пересадка сердца. Что я знал? И нее же я беспокоился так сильно, что о сне даже речи быть не могло. Поэтому я сделал то, что делает любой хороший врач, когда его пациент страдает: отправился в город. Я танцевал, пил, предавался разврату с черт знает кем и чем. Даже не сразу сообразил что вибрирует мой телефон. Черт знает, сколько времени прошло, прежде чем я взял трубку. Грациэла, моя секретаря была на грани истерики. Она сказала, что час назад герр Мюллер впал в кому. Не успела она договорить, как я был в машине. Полчаса гнал к клинике, каждую секунду проклиная Сильву и себя. Значит, я не зря волновался! Значит, я был прав! Можете назвать это самолюбием. Пусть мне тоже ничего хорошего не светило, но я все-таки ликовал: наконец-то Сильва запятнал свою безупречную репутацию и сел в лужу.
Когда я приехал, Грациэла пыталась успокоить рыдающую Рози, одну из медсестер. Бедняжка была явно не в себе. Я хорошенько ударил ее по щеке — она тут же стихла — и спросил, что происходит. Отчего у нее на халате кровь? Где доктор Сильва? Почему некоторые из пациентов вышли из палат и что это за чертов грохот? Она рассказала, что у герра Мюллера внезапно остановилось сердце. Реаниматоры пытались оживить его, когда герр Мюллер открыл глаза и укусил доктора Сильву за руку. Они стали бороться, Рози хотела помочь, но ее саму чуть не укусили. Она оставила Сильву, выбежала из палаты и заперла за собой дверь.
Я едва не рассмеялся. Нелепость какая. Наверное, наш Супермен ошибся, поставил неверный диагноз, если такое возможно. Герр Мюллер просто поднялся и в ступоре ухватился за доктора Сильву, чтобы сохранить равновесие. Должно же быть разумное объяснение… однако на ее халате кровь, а в палате герра Мюллера — шум. Я вернулся в машину за пистолетом — наверное, чтобы просто успокой Грациэлу и Рози…
— Вы носили с собой пистолет?
— Я жил в Рио. Что еще мне носить в кармане? «Жеребца»? Я подошел к палате герра Мюллера, постучал несколько раз. Ничего. Я шепотом позвал его и Сильву по имени Никто не ответил. Тут я заметил, что из-под двери тонкой струйкой бежит кровь. Я вошел и обнаружил, что ею залит весь пол. Сильва лежал в дальнем углу, Мюллер скорчился над ним, белой толстой спиной ко мне. Не помню как я привлек его внимание, позвал, ругнулся или просто стоял столбом. Мюллер обернулся ко мне, из его открытого рта вываливались куски кровавого мяса. Швы на груди разошлись, из разреза сочилось какое-то густое, черное желе. Он неуклюже встал на ноги и медленно поплелся ко мне.
Я поднял пистолет, целя в его новое сердце. Это был израильский «дезертигл», большущий и внешне эффектный, почему я его и выбрал. Я никогда не стрелял из него, слава Богу. Спуск оказался тугим, отдача — слишком сильной. Пули ушли высоко, в прямом смысле слова снеся Мюллеру голову. Счастливчик, что скажешь… да, счастливый дурак стоял с дымящимся пистолетом и чувствовал, как по его ногам течет теплая моча. Теперь уже меня били по щекам. Грациэле пришлось ударить несколько раз, прежде чем я пришел в себя и позвонил в полицию.
— Вас арестовали?
— Вы с ума сошли? Они же мои партнеры. Как, по-вашему, я доставал органы? Кто помогал мне выкручиваться? Они знают в этом толк. Полицейские объяснили моим пациентам, что в клинику ворвался какой-то маньяк-самоубийца и прикончил герра Мюллера с доктором Сильвой. Они же позаботились, чтобы персонал не ляпнул что-нибудь не то.
— А тела?
— Сильву записали возможной жертвой «угонщиков», Не знаю, куда подбросили его тело, может, в какой-нибудь переулок в гетто. Для большей достоверности присовокупили наркотик. Надеюсь, его просто сожгли. Или закопали… глубоко.
— Думаете, он…
— Не знаю. Он умер с нетронутым мозгом. Если его не положили в мешок для трупов… Интересно, сколько времени нужно, чтобы выкопаться?
_(Оливейра_жует_еще_один_листок,_предлагает_мне._Я_отказываюсь)._
— А мистер Мюллер?
— Никаких объяснений, ни жене, ни австрийскому посольству. Просто еще один похищенный турист, зазевавшийся в опасном городе. Я не знаю, поверила в это фрау Мюллер или пыталась начать расследование. Может, она так и не поняла, как ей повезло.
— Почему повезло?
— Вы шутите? А если бы он не восстал в моей клинике? Что, если бы он добрался до дома?
— Это возможно?
— Конечно! Подумайте. Инфекция распространялась от сердца, вирус получил прямой доступ к сосудистой системе и достиг мозга через пару секунд после пересадки. А теперь возьмем другой орган, печень или почки, даже кусочек кожи для трансплантации. Времени уйдет гораздо больше, особенно если вирус присутствует в малом объеме.
— Но донор…
— Мог еще и не восстать. Недавно зараженный, к примеру. Орган еще не совсем насытился. Лишь бесконечно малый след вируса. Орган пересаживают в другое тело, пройдут дни, недели, пока инфекция проникнет в кровоток. К тому моменту пациент уже будет на пути к исцелению, счастливый, здоровый, ведущий полноценную жизнь.
— Но тот, кто извлекал орган…
— Мог и не знать, с чем имеет дело. Я же не знал. Тогда еще никто ничего не знал. Даже если и были в курсе, как некоторые в китайской армии… Вы хотели поговорить о морали… Долгие годы до эпидемии они делали миллионы на продаже органов казненных политических преступников. Думаете, какой-то крошечный вирус заставит их прирезать курицу, несущую золотые яйца?
— Но как…
— Извлекаете сердце сразу, как только жертва умрет… или пока она еще жива… Они и так поступали, знаете ли, вырезали живые органы, чтобы обеспечить их свежесть… Так вот укладываете на лед и отправляете самолетом в Рио. Китай был крупнейшим поставщиком человеческих органов. Кто знает, сколько зараженных роговиц, гипофизов… Матерь Божья, кто знает, сколько зараженных почек они выбросили на мировой рынок. А это только органы! Хотите поговорить о яйцеклетках, сперме, крови, которые «добровольно сдавали» политические преступники? Думаете, иммиграция — единственный путь распространения инфекции по планете? Не все из первых зараженных были китайцами. Как вы объясните слухи о людях, которые внезапно умирали по неизвестным причинам, потом воскресали, когда их никто никогда не кусал? Почему столько вспышек началось в больницах? Нелегальные иммигранты из Китая там не лечились. Вы знаете, скольким тысячам человек незаконно пересадили органы в первые годы до Великой Паники? Даже если инфицированы всего десять процентов, всего один процент…
— У вас есть доказательства?
— Нет… но это не значит, что такого не было! Когда я думаю, сколько сделал пересадок пациентам из Европы, арабского мира, даже из лицемерных Штатов. Многие ли из вас, янки, интересовались, откуда взялась новая почка или поджелудочная железа, от ребенка из трущоб Рио или от неудачливого студента из китайской политической тюрьмы? Вы не знали и плевать на все хотели. Просто выписывали чеки, ложились под нож и уезжали домой в Майами, Нью-Йорк или куда там еще.
— Вы когда-нибудь пытались разыскать своих пациентов, предупредить их?
— Нет. Я пытался замять скандал, восстановить репутацию, базу клиентов и счет в банке. Я хотел забыть о том, что случилось, а не расследовать подробности. К тому времени, как я осознал опасность, она уже скреблась в мою дверь.
Бриджтаун, Барбадос, Вест-Индская Федерация
Мне велели ждать «парусника», хотя «парусами» «ИС Имфинго» называют четыре вертикальные ветротурбины, вырастающие из гладкого трехкорпусного остова. Если добавить пакет топливных элементов с протонообменной мембраной, который превращает морскую воду в электричество, становиться понятно, откуда в названии префикс «ИС», означающий «Infinity Ship» — «корабль бесконечности». Судно, объявленное будущим морского транспорта, редко встретишь под неправительственным флагом. «Имфинго» находится в частном владении. Джейкоб Найяти — его капитан.
— Я родился почти одновременно с новой Южной Африкой без апартеида. В те дни эйфории новое правительства обещало не только демократию — «один человек, один голос» — но и работу, и дома для всей страны. Мой отец воспринимал их слова слишком буквально. Он не понимал, что речь идет о долговременных целях, которых надо достигать годами — поколениями! — тяжкого труда. Он думал, что если мы покинем наш племенной очаг и переберемся в город, там нас уже будут ждать новенький дом и денежная работа. Мой отец был простым человеком, поденщиком. Я не могу винить его за отсутствие образования, за мечту о лучшей доле для семьи… Итак, мы осели в Кайелитша, одном из четырех пригородов Кейптауна. Это была жизнь в изнуряющей, безнадежной, унизительной бедности. Это было мое детство.
В ночь, когда все произошло, я шел домой с автобусной остановки. Пять утра, я только что закончил свою смену официанта в «Т. Г. И. Фрайдиз» у причала Виктории. Ночь выдалась хорошая. Мне давали большие чаевые, а от новостей о Кубке Трех Наций каждый южноафриканец чувствовал себя на голову выше. «Спрингбокс» разгромили «Олл Блэкс»… в очередной раз!
_(Улыбается_воспоминаниям)._
— Наверное, эти мысли поначалу и отвлекли меня, а просто был до того измотан, что тело отреагировало может, само прежде чем я осознал, что слышу выстрелы. Стрельба была чем-то необычным — ни во времена моего детства, ни в те годы. «Каждому по пистолету» — вот девиз моей прошлой жизни в Кайелитша. Вырабатывается инстинкт выживания, будто у ветерана многих войн. Я на свой не жаловался, поэтому пригнулся, пытаясь понять, откуда стреляют, и одновременно найти за чем спрятаться. Большинство домов представляли собой самодельные лачуги — деревянные доски и жесть, а иногда только листы пластика, прикрепленные к каким-то брусьям. Огонь сжирал эти постройки почти каждый год, а пули проходили сквозь стены, как через воздух.
Я сиганул за парикмахерскую, которую соорудили из транспортного автоконтейнера. Не идеальное прикрытие, однако пару секунд продержится: достаточно, чтобы переждать пальбу. Но она все не утихала. Сухой пистолетный треск, отрывистые винтовочные выстрелы, и этот грохот, который ни с чем не спутаешь, означающий, что у кого-то есть «Калашников». Стрельба длилась слишком долго для обычной бандитской разборки. Стали слышны крики, визг. Понесло дымом. Я услышал топот бегущей толпы. Выглянул из-за угла. Куча людей, многие в исподнем, все кричат: «Бегите! Убирайтесь отсюда! Они идут!» Повсюду в лачугах загорались лампы, высовывались люди. «Что происходит? — спрашивали они. — Кто идет?» Но так себя вели молодые. Старики просто бросались бежать. У них другой инстинкт самосохранения, инстинкт рабов в собственной стране. Раньше все знали, кто такие они, и если они приходили, оставалось только бежать и молиться.
— Вы побежали?
— Я не мог. Моя семья, мать и две маленьких сестры, жили всего в паре домов от радиостанции «Зибонеле», именно оттуда и улепетывала толпа. Я не подумал. Дурак. Надо было вернуться по своим следам, найти какую-нибудь аллею или тихий переулок.
Я начал прорваться сквозь толпу в противоположную сторону. Думал, что смогу держаться лачуг. Меня пихнули одну из них, пластиковые стены прогнулись, и дом рухнул на меня. Меня зажало внизу, я не мог дышать. Кто-то пробежал по мне, вдавил мою голову в землю. Я стряхнул с себя пластик, извернулся и выкатился на улицу. Я лежал на животе, когда увидел их: десять или пятнадцать силуэтов на фоне горящих лачуг. Я не видел лиц, но слышал стоны. Они упорно тащились ко мне, протягивая руки.
Я вскочил на ноги. Голова кружилась, все тело ныло. Инстинктивно я попятился в ближайшую лачугу. Кто-то схватил меня сзади, рванул за шиворот, затрещала ткань, развернулся и пнул, не глядя, изо всех сил. Он был большой, крупный, гораздо тяжелее меня. Спереди по его белой рубашке сочилась черная жидкость. Из груди торчал утопленный по рукоятку нож, застрявший в ребрах. Кусок моего воротника, зажатый у него в зубах, упал на землю, когда он снова раскрыл рот. Потом этот гад зарычал, сунулся вперед. Я попытался отскочить. Он схватил меня за руку. Что-то треснуло, и меня пронзила боль. Я упал на колени, попытался откатиться и, может быть, повалить его. Рука нащупала тяжелый горшок. Я цапнул его и шарахнул им эту сволочь со всего размаха по голове. Я бил снова и снова, пока не раскроил череп. Мозги выплеснулись мне на ноги. Он осел. Я едва успел высвободиться, когда у входа появился еще один. На этот раз хлипкая конструкция дома сыграла мне на руку. Я пробил ногой стену, вывалился наружу, лачуга за моей спиной рухнула.
Я побежал, понятия не имея куда именно. Это был сплошной кошмар из разваливающихся хибар, огня и хватающих рук. Я вбежал в лачугу, где в уголке пряталась женщина. Двое детей, плача, прижимались к ней.
«Идемте со мной! — закричал я. — Прошу вас, идемте, надо уходить!»
Я протянул к ней руки, подошел ближе. Женщина толкнула детей себе за спину и выставила вперед острую отвертку. Ее глаза были круглыми от страха. Я слышал шум позади… они шли сквозь стены, ломая дома. Я перешел с языка коса на английский.
«Пожалуйста, — умолял я. — Надо бежать!»
Я потянулся к женщине, но она проткнула мне руку отверткой. Я оставил ее там. Я не знал, что делать. Она все так же стоит передо мной, когда я засыпаю или просто закрываю глаза. Иногда она — моя мать, а плачущие дети — мои сестры.
Я увидел впереди яркий свет, который пробивался сквозь дыры в лачугах, и побежал изо всех сил. Пытался звать сестер. У меня перехватило дыхание. Я проломил стену лачуги и внезапно оказался на открытой местности. Меня ослепил свет фар. Я почувствовал, как что-то ударило меня в плечо. Наверное, я потерял сознание еще до того, как коснулся земли.
Я пришел в себя на койке в больнице «Грут Шуур». Никогда не видел такой палаты. Все вокруг чистое и белое. Я решил, что умер. Наверняка не обошлось без каких-то лекарств. Раньше я никогда ничего не принимал, даже спиртного не пробовал. Не хотел закончить, как многие из наших соседей, как мой отец. Всю жизнь я боролся за собственную чистоту, а теперь…
Морфий, или что они там мне вкололи, был восхитителен. Меня ничто не волновало. Я спокойно выслушал, что полиция прострелила мне плечо. Я видел, как мужчину, что лежал рядом со мной, поспешно увезли, как только у него остановилось сердце. Я не забеспокоился даже после того, как подслушал разговор о вспышке «бешенства».
— Чей разговор?
— Не знаю. Я же говорю: был на седьмом небе. Помню только голоса в коридоре рядом с моей палатой, громкие, зло спорящие голоса.
«Это не бешенство! — кричал один. — От бешенства такими не становятся!»
Потом… что-то еще… а потом: «Ну и что же вы, черт возьми, предлагаете? У нас внизу — пятнадцать! Кто знает, сколько еще снаружи!»
Забавно, я все время заново прокручиваю в голове этот разговор и спрашиваю сам себя: а что я должен был подумать, почувствовать, сделать? Прошло немало времени, прежде чем я проснулся — и очутился в кошмаре.
Тель-Авив, Израиль
Юрген Вармбрун обожает эфиопскую кухню, поэтому мы встречаемся в ресторане фалаша. Из-за светящейся розовой кожи и белых косматых бровей в дополнение к эйнштейновской шевелюре его можно принять за безумного ученого или эксцентричного профессора колледжа. Но это не так. Юрген никогда не признается, на какие спецслужбы Израиля работал — или до сих пор работает, — но открыто говорит, что когда-то его можно было назвать «шпионом».
— Многие не верят в то, что может случиться, пока оно не случается. Это не глупость и не слабость, а просто свойство человеческой натуры. Я никого не виню за неверие. Я не умнее и не лучше других. Думаю, все сводится к фактору рождения в той или иной среде. Мне выпало родиться среди людей, которые жили в постоянном страхе вымирания своего народа. Это наша отличительная черта, наш менталитет: ужасные испытания и ошибки научили нас всегда быть настороже.
Первый сигнал о надвигающейся чуме пришел от друзей и клиентов из Тайваня. Они жаловались на нашу новую программу дешифровки. Она не могла разобраться с электронными письмами из КНР, или справлялась со своей задачей так плохо, что получалась явная чепуха. Я заподозрил, что проблема не в софте. «Красные» с материка… наверное, они больше не «красные», но… чего вы хотите от старика?.. Так вот, у «красных» отвратительная привычка заниматься самодеятельностью с компьютерами.
Прежде чем делиться своими мыслями с Тайбэем, я решил что неплохо бы самому просмотреть странные сообщения и с удивлением обнаружил, что символы прекрасно расшифрованы. Но вот текст… в нем говорилось о вспышке странного заболевания, о вирусе, который сначала убивает жертву, потом оживляет труп и превращает его в смертоносного берсеркера. Конечно, я не поверил, особенно потому, что спустя несколько недель начался кризис в Тайваньском проливе и поток сообщений о буйстве трупов резко иссяк. Я заподозрил второй слой шифровки, код внутри кода. Стандартная уловка. Конечно, «красные» не имели в виду реальных мертвецов. Наверное, речь шла о новой системе вооружений или секретных военных планах. Я выбросил все из головы, попытался забыть. Но все же, как говорил один из ваших национальных героев, «мое паучье чутье забило тревогу».
Прошло не так много времени, и на свадьбе своей дочери я разговорился с одним профессором, преподавателем моего зятя в Еврейском университете. Тот оказался словоохотливым и чуть переборщил с выпивкой. Он болтал о своем двоюродном брате, который работал где-то в Южной Африке и привез оттуда историю о големах. Вы знаете о големе, глиняном истукане, в которого, согласно старинной легенде, вдохнул жизнь некий раввин? Мэри Шелли позаимствовала эту идею для своей книги о Франкенштейне. Поначалу я ничего не говорил, только слушал. Профессор рассказывал, что эти големы не из глины и совершенно не отличаются покорностью. Как только он упомянул об оживших трупах, я насторожился. Оказалось, профессоров брат отправился в Кейптауне в один из туристических «адреналиновых туров». Акул кормил, кажется.
_(Закатывает_глаза)._
Акула удостоила вниманием его задницу, отчего ему пришлось лечиться в «Грут Шуур», когда туда начали привозить первых жертв из Кайелитша. Он не видел их своими глазами, Но персонал рассказал ему довольно историй, чтобы загрузить мой старенький диктофон. Потом я представил записи начальству вместе с расшифрованными данными Китая.
И вот тогда я вполне оценил нашу уникальную систему безопасности. В октябре 1973 года, когда из-за внезапного нападения арабов мы едва не утонули в Средиземном море у нас имелась вся информация, а мы просто «упустили мяч» потому что никогда не рассматривали возможность тотальной, скоординированной атаки нескольких стран… и уж точно не в самый священный из наших праздников. Назовите это стагнацией, ограниченностью, назовите непростительным стадным менталитетом. Представьте кучку людей, которые видят письмена на стене, поздравляют друг друга тем, что могут прочитать слова. Но за их спинами — зеркало, в котором отражается реальное послание. Никто в него не смотрит. Никому это не нужно. И когда арабы едва не завершили начатое Гитлером, мы поняли, что смотреть в отражение в зеркале не просто необходимо, подобная практика должна навсегда стать нашей государственной политикой. Так и повелось с 1973 года: если девять аналитиков разведки приходят к одному и тому же выводу, долг десятого им возразить. Не важно, насколько невероятно или притянуто за уши его предположение, надо копать глубже. Если атомную электростанцию соседа можно использовать для производства оружейного плутония, вы копаете глубже. Если диктатор, по слухам, строит огромную пушку, которая в состоянии распылить споры сибирской язвы по целой стране, вы копаете глубже. И если есть хоть малейший шанс на то, что трупы оживают, превращаясь в ненасытные машины убийства, вы копаете и копаете, пока не наткнетесь на абсолютную правду.
Вот этим я и занимался. Я копал. Вначале было нелегко. Китай выпадал из картинки… Из-за Тайваньского кризис прервался всякий поток информации… да, у меня оставалось совсем мало источников. Много ерунды, особенно в интернете, по поводу зомби из космоса и «зоны 51»[12 - Сверхсекретная американская поенная база. — Примеч. пер.]… Кстати, чего там у вас в стране все с ума сходят по «зоне 51»?.. Чуть позже там начали попадаться более полезные сведения: случаи «бешенства», такие же, как в Кейптауне… его пока не называли африканским бешенством». Я разыскал пресс-релизы каких-то канадских военных, недавно вернувшихся из Киргизстана. Нашел блог бразильской медсестры, которая рассказала своим друзьям об убийстве кардиохирурга.
Большая часть информации шла из Всемирной организации здравоохранения. ООН — шедевр бюрократии, но столько самородков таится в горах непрочитанных отчетов… Я обнаружил сходные случаи по всему миру, их отбрасывали, снабдив правдоподобными объяснениями. Однако такая информация позволила мне сложить полную картину новой угрозы. Объекты моих изысканий действительно биологически мертвы и враждебно настроены, и зараза явно расползается. Еще я сделал одно очень обнадеживающее открытие: как прекратить их физическое существование.
— Уничтожить мозг…
_(Ухмыляется)._
— Сегодня мы говорим об этом как о каком-то магическом заклятье. Святая вода и серебряные пули… но почему уничтожение мозга может быть только единственным способом истребления живых мертвецов? Разве это не единственный способ истребить и нас?
— Вы имеете в виду людей?
_(Кивает)._
— Разве это не наша суть? Просто мозг, в котором поддерживает жизнь сложная и уязвимая машина, называемая телом? Мозг не выживет, если уничтожить всего лишь одну Деталь или просто отказать ей в самом необходимом, пище и кислороде. Вот единственное измеримое различие между нами и живыми мертвецами. Их мозгу не требуются системы поддержки, чтобы выжить. Значит, надо уничтожить сам орган. _(Приставляет_воображаемый_пистолет_себе_к_виску)._ Простое решение, но только если видеть проблему! Учитывая, как быстро распространялась чума, я счел благоразумным запросить подтверждение в зарубежных разведкругах.
Я давно дружил с Полом Найтом, с самого Энтеббе. Идем использовать двойник черного «мерседеса» Амина принадлежала ему. Пол ушел с государственной службы как раз перед «реорганизацией» ведомства и устроился в частную консалтинговую фирму в Бетесде, штат Мэриленд. Приехав к нему, я с изумлением узнал, что он не только работает над тем же проектом — в свое личное время, конечно, — но и собрал не менее пухлое досье, чем я. Мы просидели всю ночь за чтением, не замечая ни друг друга, ни вообще ничего вокруг, кроме строк перед глазами, и закончили почти одновременно, когда на востоке начало светлеть небо.
Пол перевернул последнюю страницу, взглянул на меня и сказал очень спокойно: «Хорошего мало, а?» Я кивнул, он тоже, потом добавил: «Так что будем делать?»
— И был написан «отчет Вармбруна-Найта»…
— Хорошо бы его перестали так называть. В авторах было еще пятнадцать имен: вирусологи, оперативники из разведки, военные аналитики, журналисты, даже один наблюдатель от ООН, который присутствовал на выборах в Джакарте, когда в Индонезии случилась первая вспышка болезни. Каждый из них — специалист в своей области, каждый самостоятельно пришел к одному и тому же выводу еще до того, как мы с ними связались. Почти сто страниц текста. Лаконичный всеобъемлющий отчет. В нем — все наши мысли о том, как не допустить распространения болезни. Я знаю, военному плану, созданному в Южной Африке, придают огромное значение, и заслуженно, но если бы наш отчет прочитало больше людей, если бы наши рекомендации потрудились воплотить в жизнь, тот план бы не понадобился.
— Но некоторые все же прочитали и прислушались. Ваше собственное правительство…
— С грехом пополам, и только вспомните, какую цену мы заплатили.
Вифлеем, Палестина
При своей грубоватой внешности мачо и незаурядном шарме Саладин Кадер мог бы стать кинозвездой. Он дружелюбен, но вовсе не подобострастен, уверен в себе, но ничуть не высокомерен. Саладин — профессор градостроительства в Университете Халила Джибрана и, естественно, любовь всех студенток. Мы сидим под статуей человека, в чью честь назвали университет. Отполированная бронза блестит на солнце, как и все остальное в одном из самых роскошных городов Ближнего Востока.
— Я родился и вырос в Кувейте. Моя семья оказалась среди тех «счастливчиков», кого не изгнали в 1991 году после того, как Арафат объединился с Саддамом против всего мира. Мы не были богаты, но и не нуждались. Я жил неплохо, наверное, даже комфортно, и это сказалось на моих действиях в те дни.
Я смотрел передачу «Аль-Джазиры» из-за прилавка в «Старбакс», где работал каждый день после школы. В вечерний час пик от посетителей не было отбоя. Вы бы слышали этот рев и свист. Шум стоял просто невообразимый.
Конечно, мы решили, что это сионистская ложь, а что бы вы подумали на нашем месте? Когда израильский посол объявил Генеральной ассамблее ООН, что его страна вводит политику «добровольного карантина», что еще я мог подумать? Неужели я поверил бы в безумную историю, что африканское бешенство на самом деле новая чума, которая превращает мертвецов в кровожадных каннибалов? Как можно верить таким глупостям, особенно когда узнаешь их от своего злейшего врага?
Я даже не слышал вторую часть речи этого толстого ублюдка — о предоставлении убежища без всяких вопросов любому еврею, рожденному за границей, любому иностранцу. Рожденному от родителей-евреев, любому палестинцу, живущему на ранее оккупированной территории и любой палестинской семье, когда-то проживавшей в Израиле. Последнее относилось и к моим родным, бежавшим от сионистской агрессии в войну шестьдесят седьмого. Под присмотром руководства ООП мы бежали из своей деревни веря, что сможем возвратиться, как только наши египетские и сирийские братья сбросят евреев в море. Я никогда не был в Израиле или в тех местах, которые собиралось поглотить новое государство Объединенной Палестины.
— Что, как вы думали, стояло за израильскими ухищрениями?
— Думал я вот что. Сионистов только что выгнали с оккупированных территорий, которые, по их словам, они освободили добровольно, совсем как Ливан или сектор Газа, однако мы прекрасно знали, что сами их вышвырнули. Евреи понимали, что следующим и последним ударом мы разрушим незаконный кошмар, который они называют странной, и чтобы подготовиться, они хотят набрать зарубежных евреев в качестве пушечного мяса и… и — я считал себя очень умным, разгадав эту часть плана, — похитить как можно больше палестинцев, ведь они могут служить живым щитом! Мне больше ничего не надо было объяснять. Да и кому это надо в семнадцать лет?
На отца мои гениальные геополитические догадки произвели мало впечатления. Он работал вахтером в больнице «Амири». Дежурил в ночь крупной вспышки африканского бешенства. Он не видел лично восстание трупов или кровавое побоище с участием перепуганных пациентов и охраны, но наблюдал достаточно последствий, чтобы понять — оставаться в Кувейте равносильно самоубийству. Отец решил уезжать в тот же день, когда Израиль сделал свое заявление.
— Наверное, вы тяжело это восприняли.
— Как богохульство! Я пытался его вразумить, прибегая к своей юношеской логике. Я показывал снимки «Аль-Джазиры», фотографии, приходившие из нового государственного образования палестинцев на Западном берегу, торжества, демонстрации. Только слепой не заметил бы, что свобода почти у нас в руках. Израильтяне ушли со всех оккупированных территорий, и мы уже готовились освободить Аль-Кудс, который они называют Иерусалимом! Борьба фракций, вражда различных организаций сопротивления… я знал, что все это утихнет, как только мы объединим усилия в последнем походе против евреев. Как отец этого не видит? Неужели он не понимает, через пару лет, пару месяцев, мы сможем вернуться домой как освободители, а не как беженцы!..
— Как разрешился ваш спор?
— «Разрешился»? Какой милый эвфемизм. Он «разрешился» после второй вспышки, более крупной, в Аль-Джахра. Отец просто уволился, снял все деньги со счета, сколько было… чемоданы уже собраны… заказ билетов подтвержден. Где-то ревел телевизор: спецназ штурмовал парадный вход в дом. Во что они стреляли, видно не было. Официально во всем обвиняли «прозападных экстремистов». Мы с отцом спорили, как обычно. Он пытался вбить мне в голову, что именно видел в больнице. Убеждал, что, когда наше правительство признает опасность, для нас уже будет слишком поздно.
Я, конечно, потешался над его робким невежеством, готовностью изменить борьбе. Чего ждать от человека, который всю жизнь драил туалеты в стране, обращавшейся с нашим народом лишь немногим лучше, чем с филиппинскими гастарбайтерами. Он не видел перспективы, потерял всякое самоуважение. Сионисты поманили его призрачной надеждой на лучшую жизнь, и он накинулся на нее, как собака на объедки.
Со всем возможным терпением отец пытался внушить мне, что он любит Израиль не больше самого воинственного из «мучеников Аль-Аксы», но, похоже, только в этой стране активно готовятся к надвигающейся буре и только там нашу семью приютят и защитят.
Я рассмеялся ему в лицо. А потом сказал, что уже нашел веб-сайт "Детей Яссина"[13 - «Дети Яссина». Террористическая организация, набирающая в свои ряды детей, названная в честь покойного шейха Яссина. Согласно строгим критериям отбора, мученикам не должно быть больше восемнадцати лет.] и жду электронного письма от вербовщика, который, судя по всему, действует прямо в Кувейте. Я сказал отцу: иди и будь шлюхой йехуда, если хочешь, но в следующий раз, когда мы увидимся, я буду спасать тебя из лагеря для интернированных. Я очень гордился этими словами, думал, что выгляжу героем. Я обжег его взглядом, встал из-за стола и бросил последнюю фразу: «Поистине, злейшие из животных у Аллаха — те, которые не веровали!».[14 - «Поистине, злейшие из животных у Аллаха — те, которые не веровали, и они не веруют». Из Священного Корана, часть 8, раздел 55.]
За обеденным столом вдруг стало очень тихо. Мама опустила глаза, сестры переглянулись. Слышно было только, как в телевизоре истерично кричит репортер, призывая всех сохранять спокойствие. Отец не отличался крупным телосложением. Я бы никогда не назвал его и грозным, по-моему, он даже голоса ни разу не повышал. Но тут в его глазах появилось что-то новое, а потом отец вдруг накинулся на меня — ураган с громом и молниями. Я прижался к стене, в левом ухе звенело от пощечины. «Ты ПОЕДЕШЬ! — кричал он, тряся меня за плечи. — Я твой отец! Ты ПОВИНУЕШЬСЯ МНЕ!». От следующего толчка у меня потемнело в глазах «ТЫ УЕДЕШЬ ВМЕСТЕ С НАМИ ИЛИ НЕ ВЫЙДЕШЬ ОТСЮДА ЖИВЫМ!» Снова тычки, выкрики и оплеухи. Я не понимал, откуда взялся этот человек, этот лев, сменивший моего покорного, тщедушного, с вашего позволения, отца. Лев, защищающий своих детенышей. Он знал, что страх — его единственное оружие, способное спасти мне жизнь, и если я не боюсь чумы, то, черт возьми, тогда буду бояться его!
— Сработало?
(Смеется).
— В каком-то смысле я все-таки стал мучеником. Я проплакал всю дорогу до Каира.
— Каира?..
— Из Кувейта не было прямых рейсов до Израиля, даже из Египта не было — с тех пор как Лига арабских государств навязала свои ограничения передвижений. Нам пришлось лететь из Кувейта в Каир, потом автобусом добираться через Синайскую пустыню к Таба.
Когда мы приблизились к границе, я в первый раз увидел стену, все еще незаконченная, голые стальные банки выступают над бетонным основанием… Я знал о печально известной «стене безопасности», но всегда думал, что она окружала только Западный берег и сектор Газа. Здесь, посреди бесплодной пустыни, стена только подтверждала мою теорию о том, что израильтяне ждали нападения на всем протяжении границы. Ладно, подумал я. Египтяне наконец-то вспомнили о мужестве.
В Табе нас высадили из автобуса и приказали идти — гуськом, мимо клеток с громадными и свирепыми на вид псами. Мы шли по одному. Пограничник, тощий такой африканец— я не знал, что бывают черные евреи,[15 - К тому времени израильское правительство завершило операцию "Моисей II", в ходе которой в Израиль перевезены последние из эфиопских "фалаша"] — поднимал руку. «Стой там!» — говорил он на едва понятном арабском. Потом: «Проходишь, пошел!» Передо мной стоял старик. У него была длинная белая борода, он опирался на трость. Когда он проходил мимо собак, те просто взбесились, начали выть, рычать, лязгать зубами и бросаться на прутья клетки. Рядом со стариком тут же появились двое могучих парней в штатском. Они прошептали что-то ему на ухо и увели. Я видел, что старик ранен. Его дишдаша была порвана на бедре и запятнана коричневой кровью. Но эти люди мало походили на врачей, а черный фургон, куда его провели, на «скорую помощь» и подавно не тянул. Сволочи, подумал я, слушая плач, которым провожали старика его близкие. Отсеивают слишком больных и старых, которые ничем им не пригодятся. Потом настала наша очередь идти сквозь строй псов. Ни на меня, ни на кого из нашей семьи они не загавкали. По-моему, одна собака даже хвостом повиляла, когда нам сестричка протянула к ней руку. Однако тот, кто шел за нами… Снова рычание, снова непонятные люди в штатском.
Я обернулся и с удивлением увидел белого, американца или канадца… нет, скорее это был американец, слишком громко он возмущался по-английски. «Да ладно вам, я в порядке! — кричал он, вырываясь. — Прекратите, ребята, какого черта?» Американец был хорошо одет, в костюме и при галстуке, дорогой чемодан, который полетел в сторону, когда владелец начал бороться с израильтянами. «Приятель, ну-ка убери руки! Я такой же, как вы! Ну!» Пуговицы отлетели, рубашка распахнулась, и я увидел окровавленную повязку на животе. Американец продолжал брыкаться и визжать, пока его тащили в фургон. Я ничего не понимал. Таких-то зачем? Явно дело не в арабской национальности и даже не в ранениях. Я видел несколько беженцев с тяжелыми ранами, которых приняли без вопросов. Их всех проводили к машинам «скорой помощи», настоящим, а не к черным фургонам. Собаки тут неспроста. Может, проверяют на бешенство? Для меня это было самое правдоподобное объяснение, и в лагере для интернированных у Йерохама я только утвердился в своем мнении.
— Вы имеете в виду, в лагере для временного проживания переселенцев?
— Проживания и карантина. Тогда я воспринимал его как тюрьму. Именно этого я и ждал: палатки, теснота, охрана, колючая проволока и кипящее, жарящее солнце пустыни Негев. Мы ощущали себя пленниками, мы были пленниками, и хотя я никогда не нашел бы в себе сил сказать отцу «я ведь предупреждал», это ясно читалось на моем кислом лице.
Чего я не ожидал, так это врачебных осмотров — каждый день, с участием целой армии медиков. Кровь, кожа, волосы, слюна, даже моча и фекалии[16 - Тогда еще не знали, может ли вирус выжить в твердых испражнениях вне человеческого организма.]… Беспрестанные анализы изматывали, унижали. Одно утешало и, возможно, не давало поднять всеобщий бунт некоторым из задержанных мусульман — большинство врачей и медсестер, проводивших осмотры, сами были палестинцами. Мою мать и сестер осматривала женщина, американка из Джерси, нас с отцом — мужчина из Джебалии, сектор Газа, который сам всего пару месяцев назад был среди задержанных. Он все повторял: «Вы правильно сделали, что приехали сюда. Вот увидите. Я знаю, вам тяжело, но увидите: другого пути нет». Он сказал нам, что израильтяне говорили правду. Я до сих пор не мог заставить себя поверить, хоть и хотелось, все больше и больше.
Мы оставались в Йерохам три недели, пока изучали наши бумаги и выносили окончательное медицинское заключение. Знаете, за все время в наши паспорта едва взглянули. Отец немало потрудился, чтобы собрать официальные документы. По-моему, они никого не заботили. Если израильские силы обороны или полиция не разыскивали вас из-за каких-то «некошерных» действий, значение имело только состояние здоровья.
Сотрудники министерства социальных дел снабдили нас ваучерами на финансируемое жилищное строительство, бесплатное обучение и работу для отца с зарплатой, которой хватит на всю семью. Это слишком хорошо для правды, думал я, когда мы садились в автобус на Тель-Авив. Теперь бабахнет в любой момент.
Бабахнуло, как только мы въехали в Беэр-Шева. Я спал и не слышал выстрелов, не видел, как разбилось лобовое стекло. Я подскочил, ощутив, что автобус виляет из стороны в сторону. Мы врезались в стену какого-то здания. Кричали люди, повсюду — битое стекло и кровь. Наша семья сидела близко к аварийному выходу. Отец ногой распахнул дверь и вытолкнул нас наружу.
Там стреляли. Отовсюду — из окон, из дверей. Солдаты против гражданских, последние с пистолетами и самодельными бомбами. Вот оно! — подумал я. Сердце едва не Разрывалось на части. Освобождение началось! Прежде чем я успел что-либо сделать, прийти на помощь товарищам по оружию, кто-то схватил меня за рубашку и втащил в «Стар-бакс».
Меня швырнули на пол рядом с семьей, сестры плакали, мама пыталась укрыть их собой. У отца было прострелено плечо. Солдат армии обороны Израиля пихнул меня на землю, не давая высунуться в окно. У меня закипела кровь, я начал искать, чем бы вооружиться — хотя бы осколком стекла, чтобы перерезать горло йехуду.
И вдруг задняя дверь «Старбакс» распахнулась, солдат развернулся к ней и выстрелил. Окровавленный мертвец упал на пол прямо рядом с нами, граната выкатилась из его дергающейся руки. Солдат схватил гранату и попытался выкинуть ее на улицу. Она взорвалась в воздухе. Солдат закрыл нас собственным телом и повалился на труп моего убитого арабского брата. Только это был вовсе не араб. Когда у меня высохли слезы, я заметил у покойника пейсы и ермолку, из его мокрых, изорванных штанов змеился кровавый цицит. Этот человек — еврей, вооруженные повстанцы на улицах — евреи! Это не битва с палестинскими бунтовщиками, но первые залпы израильской гражданской войны.
— По вашему мнению, что послужило причиной для той войны?
— Думаю, причин было немало. Я знаю, репатриацию палестинцев не одобряли многие, так же как и общий отход с Западного берега. Уверен, из-за Стратегической программы переселения слишком многие сердца полыхали яростью. Столько израильтян было вынуждено наблюдать, как их дома сносят ради тех самых укрепленных автономных жилых районов. Аль-Кудс, наверное… стал последней каплей. В коалиционном правительстве решили, что это одно из главных слабых мест — слишком крупное, чтобы его контролировать, и к тому же брешь, ведущая прямо в сердце Израиля. Эвакуировали не только город, но и весь коридор от Наблуса до Хеврона. Они думали, что восстановление короткой стены вдоль демаркационной линии 1967 года — единственный способ обеспечить физическую безопасность, и не важно, как им это аукнется от религиозных правых. Я узнал обо всем гораздо позже, вы понимаете, как и о том, что израильские силы обороны победили только потому, что большая часть повстанцев вышла из ультраортодоксальных рядов и никогда не служила в армии. Вы это знали? Я — нет. Я понял, что практически ничего не знал о людях, которых ненавидел всю жизнь. Все, во что я верил, развеялось в дыму того дня, сменившись ликом реального врага.
Я бежал с родными в отделение израильского танка,[17 - В отличии от основных боевых танков страны, в израильских «Меркава» есть задние люки для размещения воинских отрядов] когда из-за угла вылетел один из тех непонятных фургонов, ракета попала ему прямо в двигатель. Фургон взлетел в воздух, перевернулся вверх тормашками и взорвался, превратившись в яркий оранжевый шар. Мне оставалось еще пару шагов до танка: как раз хватило времени увидеть, что случилось дальше. Из горящих обломков полезли фигуры — медлительные факелы в горящей одежде. Солдаты вокруг принялись в них стрелять. Я разглядел маленькие дырочки, следы попаданий пуль. Командир рядом со мной прокричал: «Б'рош! Йорех б'рош!», и солдаты сменили цель. Головы людей… существ начали взрываться. Бензин просто выгорал, а они падали на землю, обугленные, безголовые трупы. Я вдруг понял, о чем пытался предупредить меня отец, о чем пытались предупредить израильтяне весь мир! Чего я не мог понять, так это почему их никто не слушал.
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ
Лэнгли, Вирджиния, США
Кабинет директора Центрального разведывательного управления мог принадлежать какому-нибудь менеджеру, или врачу, или простому директору школы в маленьком городке. На полке обычная коллекция справочников, на стене фотографии и дипломы, на столе бейсбольный мяч с автографом Джонни Бенча из «Цинциннати Редс». Боб Арчер, хозяин кабинета, видит по выражению моего лица, что я ожидал чего-то другого. Подозреваю, именно поэтому он предпочел давать интервью здесь.
— При мысли о ЦРУ у вас, наверное, сразу возникает два самых популярных и живучих стереотипа. Первый — наша задача рыскать по миру в поисках потенциальной угрозы для США, второй — у нас есть для этого все возможности. Этот миф постоянно сопровождает организацию, которая по своей сути должна существовать и действовать в строгой секретности. Секретность — вакуум, а ничто не заполняет вакуум лучше параноидальных рассуждений. «Эй, ты слышал, кто-то убил такого-то, мне говорили, это ЦРУ. Эй, что насчет того переворота в банановой республике, наверное, ЦРУ приложило руку. Эй, осторожно с этим сайтом, ты ведь знаешь, кто следит за всеми сайтами, которые мы смотрим! ЦРУ!» Такими люди представляли нас до войны, и мы с радостью их поддерживали. Нам хотелось, чтобы плохие парни подозревали нас, боялись нас и дважды подумали бы, прежде чем причинить вред кому-то из наших граждан. Вот преимущество славы всеведущего спрута. Один недостаток: наш собственный народ тоже в это верил, и где бы, что бы, когда ни случилось, на кого, как вы думаете, показывали пальцем? «Эй, где эта чокнутая страна взяла ядерное оружие? Куда смотрело ЦРУ? Как это мы ничего не знали о живых мертвецах, пока они не полезли к нам в гостиную через окно? Где было это чертово ЦРУ?!»
Правда в том, что ни Центральное разведывательное управление, ни какая-нибудь другая официальная или неофициальная американская разведслужба никогда не была чем-то вроде всевидящих, всезнающих иллюминатов. Во-первых, нам бы не хватало финансирования. Даже когда дают карт-бланш во время холодной войны, физически невозможно иметь глаза и уши в любом подвале, пещере, закоулке, борделе, бункере, кабинете, доме, машине и рисовом поле по всей планете. Не поймите меня неправильно: я не говорю, что мы ни на что не годны, кое-что из приписываемого нам действительно является делом именно наших рук. Но если вспомнить все безумные шпионские истории, начиная с Перл-Харбора[18 - ЦРУ, первоначально Управление стратегических служб, было создано только через шесть месяцев после атаки японцев на Перл-Харбор.] и до Великой Паники, вырисовывается образ организации, превосходящей по могуществу не только Соединенные Штаты, но и объединенные усилия всей человеческой расы.
Мы не какая-нибудь теневая высшая власть с древними тайнами и таинственными технологиями. У нас есть реальные ограничения и очень немного ценных активов, так зачем же нам их разбазаривать, гоняясь за каждой потенциальной угрозой? Тут мы уже затрагиваем второй миф о настоящих заботах разведки. Нельзя разбрасываться, рыская по всему свету в надежде наткнуться на новые возможные опасности. Вместо этого нам всегда приходилось выделять те, что уже очевидны, и концентрироваться именно на них. Если «красный» из России, живущий по соседству, пытается поджечь ваш дом, вы не будете беспокоиться об арабе, орудующем в квартале от вас. Если вдруг на ваш задний двор пробрался араб, вы не вспомните о КНР, а если однажды китайские коммунисты явятся к вам с парадного входа с уведомлением об эвикции в одной руке и «коктейлем Молотова» в другой, вам и в голову не придет проверять, не стоит ли у них за спиной живой труп.
— Но разве эпидемия родом не из Китая?
— Оттуда, как и величайшая маскировка в истории современного шпионажа.
— Простите?
— Обман, наглый маневр. В КНР знали, что они — наш объект наблюдения номер один. Они знали, что никогда не сумеют скрыть существование своих общенациональных программ типа «Здоровье и безопасность». Китайцы поняли, что прятать лучше всего на видном месте. Вместо того чтобы врать о самих программах, они врали об их конечной цели.
— Преследование инакомыслящих?
— Берите выше, целый инцидент в Тайваньском проливе: победа Тайваньской национальной партии независимости, убийство министра обороны КНР, разговоры о войне, демонстрации и последующие репрессии — все это организовало министерство госбезопасности лишь для того, чтобы отвлечь мир от реальной угрозы, растущей внутри Китая. И ведь сработало! Каждая крупица разведданных, внезапные исчезновения, массовые казни, комендантский час, призыв запасников — все легко списывалось на стандартный образа действия китайских коммунистов. План так хорошо сработал, что мы были уверены — в Тайваньском проливе вот-вот разразится Третья мировая, и отозвали своих людей из стран, где только начинались вспышки заболевания.
— Китайцы потрудились на славу.
— А мы — хуже некуда. Для Управления настали не лучшие времена. Нас до сих пор трясет от чисток…
— Вы имеете в виду — реформ?
— Нет. Я имею в виду чисток, потому что это они самые и есть. Сажая и расстреливая своих лучших командиров, Сталин не причинил госбезопасности и половину того вреда, что причинила нам администрация своими «реформами». Последняя локальная война обернулась фиаско, и догадайтесь, кто стал крайним. Нам приказали следовать политической программе, а потом, когда она превратилась в политическую ответственность, тот, кто отдавал приказы, растворился в толпе, показав пальцем на нас. «Кто первый сказал, что мы должны воевать? Кто заварил кашу? ЦРУ!» Мы не могли защититься, не навредив безопасности государства. Мы были вынуждены принять удар, сложа руки. А в результате? Утечка мозгов. Зачем делаться жертвой политической охоты на ведьм, когда можно сбежать в частный сектор? Там выше зарплата, нормальные часы работы и хоть чуть-чуть уважают и ценят за умение работать. Мы потеряли множество прекрасных специалистов, огромное количество опытных, инициативных, бесценных сотрудников. Остались только отбросы, кучка льстивых, близоруких евнухов.
— Ну, не может быть, чтобы только они.
— Нет. Конечно же, нет. Некоторые из нас не ушли, потому что действительно верили в свое дело. Мы работали не за деньги, льготы или редкую похвалу. Мы желали служить своей стране. Хотели обезопасить свой народ. Но даже с такими идеалами приходит момент, когда понимаешь, что сумма всей твоей крови, пота и слез в конце концов сводится к нулю.
— Значит, вы знали, что происходит на самом деле.
— Нет… нет… я не мог. Не было никаких доказательств…
— Но вы подозревали.
— Я… сомневался.
— Можно поподробнее?
— Извините, нет. Но могу сказать, что я несколько раз заговаривал с сослуживцами на эту тему.
— И что?
— Ответ всегда был один: «Тебя уроют».
— Они были правы?
_(Кивает)._
— Я поговорил с… высокопоставленным человеком… всего лишь пять минут. Выразил озабоченность. Он поблагодарил меня и пообещал тут же все узнать. На следующий день я получил приказ немедленно отправляться в Буэнос-Айрес.
— Вы слышали об отчете Вармбруна-Найта?
— Сейчас — конечно, но тогда… копию, которую передал сам Пол Найт, ту, с припиской «Лично директору»… ее нашли на дне ящика в столе клерка из полевого офиса ФБР в Сан-Антонио через три года после Великой Паники. Отчет оказался чисто академическим, потому что сразу же после моего перевода в Буэнос-Айрес Израиль выступил со своим заявлением о добровольном карантине. И вдруг стало поздно предупреждать. Факты вышли наружу, и встал вопрос, кто им поверит.
Ваалаярви, Финляндия
Весна, «сезон охоты». На улице теплеет, замерзшие зомби начинают оживать, и части Северных сил ООН прибывают на ежегодные «зачистки». Каждый год число зомби уменьшается. При сегодняшнем положении дел эту зону объявят совершенно «чистой» в ближайшие десять лет. Трэвис Д'Амброзиа, главнокомандующий союзными войсками Европы, лично наблюдает за операцией. В голосе генерала слышна легкая печаль. На протяжении всей беседы он настойчиво пытается поддерживать зрительный контакт.
— Я не буду отрицать ошибок, которые мы совершили. Не буду отрицать, что мы могли лучше подготовиться, и скажу, что действительно подвели американский народ. Просто хочу, чтобы американский народ знал почему.
«Что, если израильтяне правы?» Вот первые слова председателя в то утро, когда Израиль сделал свое заявление в ООН. «Я не говорю, что это так, — уточнил он. — Я просто спрашиваю: а что, если?» Он хотел честных, не заготовленных заранее ответов. Таким он был, председатель Объединенного комитета начальников штабов. Он говорил гипотетически, притворяясь, что мы просто разминаем мозги. В конце концов, если весь мир не готов поверить в умопомрачительную новость, почему подобное должны сделать мужчины и женщины, сидящие в том кабинете?
Мы забавлялись словесными шарадами, сколько могли, улыбались и перемежали свои выступления шутками… Не знаю, когда настроение изменилось. Думаю, никто даже не заметил перехода, но внезапно в кабинете оказалось полным-полно профессиональных военных, из которых каждый имел академическую подготовку получше, нежели средний гражданский хирург, делающий операции на головном мозге. И все мы говорили открыто и честно, обсуждая возможную угрозу со стороны ходячих мертвецов. Это было как… ну, как прорыв плотины, нарушение табу… правда вырвалась наружу. Наступило… да, освобождение.
— Значит, вы и раньше что-то подозревали?
— Как и председатель, еще за несколько месяцев до израильского заявления. Все в том кабинете о чем-то слышали или догадывались.
— Кто-нибудь из вас читал отчет Вармбруна-Найта?
— Никто. Я слышал название, но не представлял, о чем идет речь. Вообще-то копия отчета попала мне в руки только через два года после Великой Паники. Большая часть того текста почти слово в слово совпадает с нашим.
— С вашим — чем?
— С нашим предложением Белому дому. Мы разработали целую программу по устранению угрозы вначале внутри Соединенных Штатов, а затем и во всем мире.
— Как же отреагировал Белый дом?
— Им понравилась Первая фаза. Дешево, быстро и, при надлежащем исполнении, секретно на сто процентов. Фаза подразумевала внедрение подразделений специального назначения в зараженные области с приказом обнаружить, изолировать и уничтожить.
— Уничтожить?
— Ликвидировать.
— Имелись в виду отряды «Альфа»?
— Да, сэр, и они действовали очень успешно. Пусть все засекречено на следующие сто сорок лет, но могу сказать, что действия тех подразделений остаются одним из наиболее выдающихся моментов в истории американских элитных войск.
— Что же пошло не так?
— В смысле первой фазы — ничего, но отряды «Альфа» были временной мерой. В их задачу никогда не входило устранение угрозы, они должны были всего лишь сдержать ее, выигрывая время для второй фазы.
— Но Вторую фазу так и не завершили.
— Даже не начали, вот в этом и заключается причина, почему американских военных поймали на постыдной неподготовленности.
Вторая фаза была национальным делом, подобных которому не случалось со времен самых черных дней Второй мировой. Такие мероприятия требуют геркулесовых вложений государственных активов и гражданской поддержки. Ни того, ни другого в то время не наблюдалось. Американцы только что пережили долгий и кровопролитный конфликт. Они устали. Они были сыты по горло. Как и в семидесятые, маятник качнулся от воинственных до прямо-таки пацифистских настроений.
При тоталитарных режимах — коммунизме, фашизме, религиозном фундаментализме, поддержка народа — данность. Можно начинать войну, продолжать войну, обрядить всех в военную форму на какой угодно промежуток времени и не беспокоиться об обратной реакции. При демократии ситуация диаметрально противоположная. Поддержку народа приходится лелеять как ограниченный государственный ресурс. И тратить мудро, аккуратно, с отдачей, во много раз превышающей вложения. Америка особенно чувствительна к усталости от войны и ничто не дает такой негативной обратной реакции, как предчувствие поражения. Я говорю «предчувствие», потому что американское общество живет по принципу «все или ничего». Мы — как большой куш, гол, или нокаут в первом раунде. Мы хотим знать — и об это должны знать все остальные, — что наша победа не просто неоспорима, а совершенно сногсшибательна. Если нет… ну, тогда… вспомните, какими мы были до Паники. Мы не проиграли в последнем локальном конфликте, вовсе не проиграли. На самом деле мы справились с очень сложной задачей при минимуме ресурсов и в крайне неблагоприятных обстоятельствах. Мы выиграли, но люди видели все совсем в другом свете, потому что наш национальный дух требовал победоносного блицкрига. Слишком много времени прошло, слишком много денег вложено, слишком много загублено жизней и поломано судеб. Мы не просто растранжирили поддержку народа, мы ушли в полный минус.
Подумайте о стоимости Второй фазы. Знаете, сколько всего требуется, чтобы одеть одного-единственного американца в военную форму? И я имею в виду не только время, когда он будет в ней — обучение, обмундирование, вооружение, пища, кров, транспорт, медицинское обслуживание. Я говорю обо всей сумме, на которую ради него придется раскошеливаться американским налогоплательщикам всю свою жизнь. Это неподъемная финансовая ноша, а в те дни нам едва хватало денег, чтобы сохранить имеющееся.
Даже если бы мы наскребли достаточно средств, чтобы нашить солдатских мундиров для Второй фазы, кто бы стал их надевать? Здесь уже речь идет о сути американской усталости от войн. Будто не хватало «традиционных» страшилок — убитые, обезображенные, сломленные, — появился целый выводок новых проблем. «Преданные». Мы были армией добровольцев, и посмотрите, что случилось с нашими добровольцами. Сколько вы слышали историй о каком-нибудь солдате, чей срок службы увеличили, о каком-нибудь бывшем резервисте, которого после десяти лет гражданской жизни вдруг ни с того ни с сего призвали на службу? Сколько «солдат выходного дня» потеряли работу или дом? Сколько вернулись к разбитой жизни или вообще не вернулись? Американцы — честный народ, мы ждем справедливой сделки. Я знаю, многие нации считали нас наивными или даже инфантильными, но это один из наших священных принципов. Видеть, как Дядя Сэм берет назад свое слово, плюет на частную жизнь людей, плюет на их свободу…
После Вьетнама, когда я служил молодым командиром взвода в Западной Германии, нам пришлось вводить систему поощрений, чтобы удержать солдат от самоволок. После той последней войны никакие поощрения не могли восполнить обедневшие ряды, никакие бонусы, особые условия или онлайн-вербовка, замаскированная под обычные видеоигры.[19 - До войны правительство США выпустило бесплатную онлайн-игру, «стрелялку» под названием «Американская армия», — как некоторые полагали, дли привлечения новобранцев.] Это поколение уже нахлебалось, и вот поэтому, когда мертвецы начали пожирать нашу страну, мы оказались слишком слабы и уязвимы, чтобы остановить их.
Я не виню гражданское руководство, и не считаю, что мы, люди в форме, им ничем не обязаны. Это паша система, и она лучшая в мире. Но ее нужно защищать, отстаивать и никогда больше не попирать.
Станция «Восток», Антарктида
В довоенные времена это поселение считалось самым отдаленным на Земле. Здесь, рядом с южным геомагнитным полюсом планеты, над четырехкилометровой ледяной коркой озера Восток, зарегистрирован мировой рекорд минусовой температуры — восемьдесят девять ниже нуля по Цельсию, и вообще в этом месте она редко поднимается выше минус двадцати двух. Тут очень холодно, но больше всего станция привлекла Брекинриджа Брека Скотта тем, что наземный транспорт добирается до нее около месяца.
Мы встретились в «Куполе», укрепленной геодезической теплице, которую снабжает энергией геотермальная электростанция. Эти и другие новшества ввел сам мистер Скотт, когда взял станцию в аренду у русского правительства. Он не покидал ее со времен Великой Паники.
— Вы разбираетесь в экономике? Я имею в виду настоящий, довоенный, глобальный капитализм. Знаете, как он работал? Я — нет, и любой, кто скажет иначе, просто кусок дерьма. Там нет правил, нет абсолютных понятий. Выигрыш, проигрыш, сплошная лотерея. Единственное правило, которое я понимаю, объяснил мне в Вартоне один профессор. Профессор истории, не экономики. «Страх, — говаривал он. — Страх самый ценный товар во Вселенной». Меня это убило. «Включите телевизор, — говорил он. — Что вы увидите? Люди продают свои товары? Нет. Люди продают страх того, что вам придется жить без их товаров». И он был чертовски прав. Боязнь постареть, боязнь остаться в одиночестве, боязнь бедности, боязнь поражения. Страх — наше фундаментальное чувство. Страх во главе всего. Страх продает. Это стало моей мантрой. «Страх продает».
Впервые услышав о вспышках странной болезни, тогда ее еще называли африканским бешенством, я увидел шанс всей своей жизни. Никогда не забуду тот первый репортаж: Кейптаун, всего десять минут самого репортажа и час рассуждений по поводу того, что случится, если вирус когда-нибудь доберется до Америки. Боже, храни новости. Через тридцать секунд я нажал кнопку быстрого набора на трубке.
Я пообщался со многими важными людьми. Они все видели тот репортаж. Я первым предложил реальную идею — вакцина, настоящая вакцина против бешенства. Слава богу, от бешенства не лечат. Лекарство покупают только при подозрении на инфицирование. Но вакцина! Она предупреждает болезнь! Люди будут принимать ее все время, пока есть опасность заразиться!
У нас было множество связей в биомедицинской промышленности и еще больше на Хилл- и Пенн-авеню. Мы получили бы прототип всего через месяц, а предложение составили через пару дней. К восемнадцатой лунке все уже пожимали друг другу руки…
— А что же Управление по контролю за продуктами и лекарствами?
— Я вас умоляю! Вы что, серьезно? Тогда Управление было одной из самых плохо финансируемых и отвратительно управляемых организаций в стране. Они, кажется, все еще радовались, что так ловко убрал и красный краситель № 2[20 - Миф. Красные «М&Мя» действительно не выпускали с 1976 по 1985 год, но красный краситель № 2 никогда в их производстве не использовали.] из «М&Мs». К тому же это была самая дружественная по отношению к бизнесу администрация в истории Америки. Дж. П. Морган и Джон Д. Рокфеллер заготавливал и дровишки на том свете для того парня из Белого дома. Его люди даже не стали читать нашу оценку издержек. Наверное, они уже искали волшебную панацею. Вакцину провели через Управление всего за два месяца. Помните речь президента в конгрессе? Мол, препарат уже тестировали в Европе и только наша же «раздутая бюрократия» сдерживала его появление на рынке? Помните болтовню о том, что «людям нужно не большое правительство, а большая защита, и чем больше, тем лучше»? Иисусе, по-моему, от этих слов полстраны писало кипятком. Насколько поднялся тогда его рейтинг? До шестидесяти процентов? Или до семидесяти? Знаю только, что наши акции в первый же день размещения на рынке взлетели на 389 процентов!
— Ивы не знали, эффективен ли препарат?
— Мы знали, что он эффективен против бешенства, а именно нем нам и говорили, верно? Просто какой-то странный штамм вируса бешенства.
— Кто говорил?
— Ну, знаете, «они». ООН там, или… кто-то еще. В конце концов все начали называть это именно так — африканское бешенство.
— Препарат когда-нибудь тестировали на реальной жертве?
— Зачем? Люди ведь делали прививки от гриппа, не зная, от того ли штамма у них вакцина. Что изменилось?
— Но ущерб…
— Кто знал, что все зайдет так далеко? Вы же в курсе, как нас пугают болезнями. Иисусе, можно подумать, Черная Смерть косит земной шар каждые три месяца… эбола, атипичная пневмония, птичий грипп. Представляете, сколько людей сделало на этих страшилках деньги? Черт, я заработал первый миллион на бесполезных таблетках от боязни грязных бомб.
— Но если бы кто-то узнал…
— Узнал — что? Мы же не врали, понимаете? Нам заявили что это бешенство, мы сделали вакцину от бешенства. Мы сказали, что ее тестировали в Европе, и препараты, на основе которых ее создали, тоже тестировали в Европе. Формально мы ни разу не соврали. Формально мы не сделали ничего плохого.
— Но если кто-нибудь узнал бы, что это не бешенство…
— Кто бы первым подал голос? Врачи? Мы позаботились, чтобы препарат продавали по рецепту, поэтому врачи теряли не меньше нашего. Кто еще? Управление по контролю за лекарствами, которое пропустило вакцину? Конгрессмены, которые все до единого проголосовали за ее одобрение? Белый дом? Ситуация беспроигрышная! Все герои, все делают деньги. Через полгода после запуска фаланкса на рынок выбросили дешевую фигню под тем же брэндом, ходовой товар, подспорье типа домашних очистителей воздуха.
— Но вирус не переносится воздушно-капельным путем.
— Не важно! Брэнд один и тот же! «От изготовителей…» Стоит лишь обмолвиться: «В некоторых случаях предотвращает заражение». Вот и все! Теперь я понимаю, отчего раньше закон запрещал кричать «пожар» в переполненном театре. Никто не стал бы рассуждать: «Эй, я не чувствую дыма, а где пожар?», нет, все бы завопили: «Черт возьми, пожар! БЕЖИМ!» _(Смеется)._ Я делал деньги на очистителях воздуха для дома и автомобилей, но лучше всего продавалась такая маленькая штучка, которую надо вешать в самолете! Не знаю, отфильтровывала ли она хотя бы марихуану, но она продавалась.
Дела пошли так хорошо, что я начал создавать подставные компании, ну знаете, чтобы строить заводы по всей стране. Акции пустышек продавались не хуже, чем настоящие. Это уже была не идея безопасности, а идея идеи безопасности! Помните, когда стали появляться мерные случаи здесь, в Штатах, один парень из Флориды заявил, что его укусили, но он выжил благодаря фаланксу? О! (Делает непристойное движение). Благослови Бог этого кретина, кем бы он ни был.
— Но фаланкс был ни причем. Ваш препарат вовсе не защищал людей.
— Он защищал от страха. Именно это я и продавал. Дьявол, благодаря фаланксу биомедицинский сектор начал подниматься с колен, что, в свою очередь, дало толчок фондовому рынку, а тот создал впечатление подъема, восстановил доверие потребителей, вызвав подъем уже реальный! Фаланкс в легкую положил конец спаду! Я… я положил конец спаду!
— А потом? Когда вспышки стали более серьезными, а пресса заявила, что чудесной вакцины не существует?
— Чертовски верно! Эта сука, которую следовало пристрелить… Как ее там, которая первая заговорила? Гляньте, что она сделала! Выбила чертову землю у нас из-под ног! Она вызвала падение! Она вызвала Великую Панику!
— И вы не чувствуете за собой вины?
— За что? За то, что срубил бабок?.. Да ни капли _(хихикает)_. Любой на моем месте поступил бы так же. Воплотил мечту и получил свой кусок. Хотите кого-то обвинить, обвиняйте того, кто первым назвал это бешенством, или того кто знал, что это не бешенство, но все равно дал нам «зеленый свет». Дьявол, если хотите кого-то обвинить, то почему бы вам не начать с тех овец, которые гребли «капусту», даже не озаботившись маленьким ответственным исследованием. Я не приставлял им дуло к виску. Они сами сделали свой выбор. Они — плохие парни, а не я. Напрямую я никому нё причинил вреда, а если кто-то пострадал из-за собственной глупости, ха! Конечно…
Если ад существует… _(ухмыляется)_ даже думать не хочу, сколько этих тупых ублюдков меня поджидает. Надеюсь только, что они не попросят о компенсации.
Амарильо, Техас, США
Гровер Карлсон работает сборщиком топлива на экспериментальном биоконверсионном заводе города. Топливо, которое он собирает, это навоз. Я следую за бывшим начальником штаба Белого дома, а он толкает тележку вдоль пастбищ, усеянных кучками.
— Конечно мы получили копию «отчета Найта-с-евреем»… Кто мы, по-вашему? ЦРУ? Мы его прочли за три месяца до израильского заявления. Перед тем, как Пентагон поднял шум, моей задачей являлась работа с президентом, который в свою очередь посвятил целое заседание идее этого отчета.
— Которая заключалась?..
— Бросить все и «сосредоточить усилия», обычный паникерский бред. Мы получали такие отчеты дюжинами каждую неделю, как любая администрация, и в каждом утверждалось, что именно их Бука есть «величайшая угроза существованию человечества». Бросьте. Подумайте, во что превратилась бы Америка, если бы федеральное правительство давило на тормоза каждый раз, когда какой-нибудь чокнутый параноик кричал бы «волк», или «глобальное потепление», или «живые мертвецы»? Я вас умоляю. Мы сделали то, что делал каждый президент после Вашингтона: дали соизмеримый, должный ответ, согласно реалистической оценке угрозы.
— Отряды «Альфа».
— Среди прочего. Учитывая, насколько мелкой считал проблему советник по безопасности, думаю, мы потрудились на славу. Мы выпустили обучающий фильм для органов правопорядка в штатах и на местах о том, что делать в случае возникновения вспышки заболевания. Министерство здравоохранения и социальных услуг разместило на своем сайте страницу — с разъяснениями, как граждане должны обращаться с зараженными родственниками. Опять же, кто протолкнул фаланкс через Управление по контролю за лекарствами?
— Но фаланкс не давал никакого эффекта.
— Да, а вы знаете, сколько надо, чтобы изобрести эффективный препарат? Вспомните, сколько времени и денег вложили в исследование рака или СПИДа. Хотели бы вы рассказать американцам, что урезаете финансирование того или другого, чтобы выделить средства на изучение новой болезни, о которой большинство людей и не слыхало? Подумайте, сколько мы бились над проблемой и во время, и после войны, а вакцины или лекарства до сих пор нет. Мы знали, что фаланкс — это плацебо, и были благодарны за его появление. Он успокоил людей и позволил нам выполняв свою работу.
А вы бы предпочли, чтобы мы сказали людям правду? Что это не новый штамм бешенства, а непонятная суперчума, из-за которой восстают мертвые? Представляете хоть, какая поднялась бы паника? Акции протеста, беспорядков миллиардные убытки частных собственников… Представляете обмочившихся сенаторов, которые блокировали бы работу правительства, чтобы провести какой-нибудь сложнейший и абсолютно бесполезный закон «О защите от зомби» в Конгрессе? Представляете, какой урон это нанесло бы политическому капиталу администрации? Мы говорим о годе выборов и о чертовски трудной, напряженной борьбе. Мы были «уборочной командой», невезучими беднягами, которым пришлось подтирать дерьмо последней администрации. И, поверьте мне, за предыдущие годы его скопилась целая гора! Нам удалось снова протиснуться во власть лишь потому, что новый козел отпущения, которого мы поддерживали, без перерыва обещал «вернуть мир и процветание». Американцы не могли согласиться ни на что другое. Они думали, что уже достаточно натерпелись, и было бы политическим самоубийством заявить им, что самое тяжелое еще впереди.
— Значит, вы и не пытались решить проблему.
— Ой, не начинайте. Разве можно «решить» проблему бедности? Или даже преступности? Заболеваний, безработицы, войн или других социальных хворей? Да нет же, черт возьми. Вы можете разве что пытаться держать все под контролем, давая людям возможность спокойно жить. Это не цинизм, это взрослый подход. Нельзя остановить дождь. Можно только построить крышу, которая, с вашей точки зрения, не будет протекать или хотя бы укроет избирателей.
— Что вы хотите этим сказать?
— Да ладно вам…
— Я серьезно. Что вы хотите этим сказать?
— Хорошо, черт с вами, «Мистер Смит едет в хренов Вашингтон». Я хочу сказать, что в политике сосредоточиваются на нуждах политической базы. Вы сидите на своем месте, пока счастлив электорат.
— Поэтому вы не обращали внимания на отдельные вспышки?
— Иисусе, вы говорите так, словно о них просто забыли.
— Местные органы правопорядка запрашивали у федерального правительства подкрепления?
— А когда копы не просили больше людей, оружия, времени на обучение или «социально-ориентированных программ финансирования»? Эти милашки не лучше вояк. Без конца ноют, что им ничего «не хватает», но разве они рискуют своим местом, поднимая налоги? Разве им приходится объяснять деревенскому Питеру, почему его обирают в пользу Пола из гетто?
— Вы не боялись огласки?
— С чьей подачи?
— Прессы, СМИ.
— СМИ? Вы имеете в виду те ресурсы, которыми владеют несколько крупнейших компаний в мире, корпораций, для которых новая паника на фондовом рынке смерти подобна? Эти СМИ?
— Значит, вы вовсе не заботились о прикрытии?
— Не было нужды, прикрытие организовали без нас СМИ теряли не меньше, если не больше нашего. К тому же они получили свои сенсации еще за двенадцать месяцев до первого случая в Америке. Потом настала зима, выбросили на рынок фаланкс, число случаев уменьшилось. Может, парочку молодых отчаянных репортеров и пришлось «разубедить», но через несколько месяцев африканское бешенство перестало быть новостью. Болезнь взяли под контроль. Люди учились жить с ней и жаждали чего-нибудь новенького. Большие новости — это большой бизнес. Если хочешь добиться успеха, надо подавать их горячими.
— Но были и другие средства массовой информации.
— О, конечно. Знаете, кто их слушает? Никто! Кому есть дело до каких-нибудь фанатиков Пи-би-эс или Эн-пи-ар,[21 - Пи-би-эс — Государственная служба телевещания США, Эн-пи-ар — Национальное общественное радио США. — Примеч. пер.] которые не согласны с мнением большинства? Чем громче яйцеголовые кричали «Мертвые восстают из ада», тем большее количество обычных американцев их игнорировало.
— Итак, дайте подумать, правильно ли я понял вашу позицию…
— Позицию администрации.
— Позицию администрации, и она заключается в том, что вы, по вашему мнению, уделяли проблеме столько внимания, сколько она заслуживала.
— Верно.
— Учитывая, что у правительства и так забот хватало, особенно когда американский народ был абсолютно не расположен принимать еще одну угрозу…
— Да.
— И вы решили, что опасность недостаточно серьезна, а ситуацию можно «взять под контроль» с помощью отрядов «Альфа» за границей и дополнительного обучения сотрудников правоохранительных органов дома?
— Точно.
— Пусть даже вас предупреждали об обратном, говорили, что африканское бешенство никогда не вплести в полотно общественной жизни и, по сути, перед вами глобальная катастрофа? _(Мистер_Карлсон_медлит,_одаривает_меня_злым_взглядом,_потом_кидает_в_тачку_полную_лопату_«топлива»)._ — Не мешало бы вам уже повзрослеть.
Трой, штат Монтана, США
Здесь, согласно рекламному буклету, располагается «новое сообщество» «новой Америки». Поселок сделан по модели израильской крепости Масада, и ясно с первого взгляда, что его построили с одной лишь целью. Все дома стоят на сваях — достаточно высоко, чтобы получить прекрасный вид на двадцатифутовую укрепленную стену из бетона. В дом можно забраться по втяжной лестнице, в соседний ведет такой же втяжной мостик. Фоточувствительная крыша, защитные стены, сады, сторожевые башни и толстые, раздвижные ворота, армированные сталью, мгновенно завоевали любовь обитателей Троя, а разработчики даже получили семь заказов из разных областей США. Главный архитектор и первый мэр Троя — Мэри Джо Миллер.
— О да, я беспокоилась. Я беспокоилась за оплату авто и ссуду Тима. Я беспокоилась о растущей трещине в бассейне и новом фильтре, не содержащем хлора, но пропускающем водорослевую муть. Я беспокоилась о нашем инвестиционном портфеле, хотя электронный брокер заверял меня, что это всего лишь страх новичка и прибыли будет гораздо больше, чем по обычному плану 401(к).[22 - План 401(к) — сберегательный план, позволяющий работнику часть зарплаты до уплаты подоходного налога вносить в инвестиционный фонд под управлением работодателя («Менеджмент и экономика труда. Новый англо-русский толковый словарь». Под общ. ред. Сторчевого М.А.). — Примеч. пер.] Эйдену нужен был Репетитор по математике, Дженне — стильные футбольные кроссовки для спортивного лагеря, как у Джейми Линн Спирс. Родители Тима собирались к нам на Рождество. Брат снова лег в реабилитационную клинику. У Финли завелись глисты, у одной из рыбок на левом глазу появился какой-то грибок. И это лишь некоторые из моих проблем. Мне хватало, о чем беспокоиться.
— Вы смотрели новости?
— Да, где-то минут по пять каждый день. Местные репортажи, спорт, светские сплетни. Зачем вгонять себя в депрессию, смотря телевизор? Это можно сделать, вставая каждое утро на весы.
— А другие СМИ? Радио?
— По утрам в машине? Это было время просветления. Забросив детей в школу, я слушала _(имя_вырезано_из_соображений_охраны_авторских_прав)._ Его шутки помогали мне дотянуть до вечера.
— А интернет?
— А что интернет? Я там делала покупки, Джениа училась, Тим смотрел… то, на что, как он клялся, в жизни больше не глянет. Новости я видела только во всплывающим окошках на стартовой странице «Америка-Онлайн».
— Но на работе, наверное, ходили слухи…
— О да, сначала ходили. Было страшновато, даже как-то жутко. «Знаете, говорят, это вовсе не бешенство» и в том же духе. Но потом события первой зимы поутихли. В любом случае, гораздо веселее обсуждать вчерашний эпизод «Селебрити Фэт Кэмп» или перемывать косточки тому, кого не оказалось в курилке.
Однажды, в марте или апреле, я пришла на работу и застала миссис Руис освобождающей свой стол. Я думала, ее сократили или отправили на работу в другую компанию, это мне казалось действительно реальной угрозой. Но Руис объяснила, что дело в них — так она это всегда называла, «они» или «все, что происходит», — сказала, что ее семья уже продала дом и покупает хибару возле Форт-Юкон на Аляске. Я думала, что большей глупости еще ни от кого не слышала, я уж тем более не ожидала от Инессы. Она была не из безграмотных, «чистая» мексиканка. Простите за это определение, но именно так я тогда и думала.
— Ваш муж как-нибудь проявлял беспокойство?
— Нет, только дети, не на словах, бессознательно, наверное Дженна все чаще начала ввязываться в драки. Эйден боялся спать без света. Такие вот мелкие неприятности. Не думаю, что им перепадало больше информации, чем Тиму или мне, возможно, у них просто не было взрослых проблем.
— Что делали вы с мужем?
— Давали золофт и риталин Эйдену, аддералл Дженне. Какое-то время работало. Меня бесило одно — что наша страховка не покрывала эти таблетки, потому как дети уже были на фаланксе.
— Давно?
— Как только его выпустили в продажу. Мы все на нем сидели, «крупица фаланкса, крупица разума». Вот как мы готовились… а еще Тим купил винтовку. Он все обещал сводить меня на стрельбище и научить стрелять. «В воскресенье, — говорил он. — Пойдем в воскресенье». Я знала, что он врет. По воскресеньям его занимала любовница, эта дылда, заводная сучка, в которую он вкладывал всю свою любовь. Мне, в общем-то, было все равно. Мы пили таблетки, а он по крайней мере знал, как пользоваться «глоком». Это была часть жизни, как дымовая сигнализация или воздушные подушки безопасности. Может, пару раз и задумаешься, но просто… «на всякий случай». И потом, у нас было столько проблем, каждый месяц новая заноза. Как за всем уследишь? Как поймешь, которая из них действительно настоящая?
— Как поняли вы?
— Уже темнело. Тим сидел в своем кресле с «Короной». Эйден на полу играл в «Универсальных солдат». Дженна в своей комнате делала уроки. Я разгружала «мейтэг»,[23 - Стиральная машина. — Примеч. пер.] поэтому не слышала лай Финли. Если и слышала, то не обратила внимания. Наш дом стоял самым последним, прямо у подножия холмов. Мы жили в тихой, недавно застроенной части Северною округа рядом с Сан-Диего. По лужайке то и дело пробегал заяц или даже олень, поэтому Финли вечно гавкал как полоумный. По-моему, я лаже прилепила стикер с напоминанием купить ему один из этих ошейников, которые по сигналу распространяют запах цитронеллы. Не помню, когда залаяли другие собаки и завыла автомобильная сигнализация, Я пошла в дом, только когда мне померещились звуки выстрелов. Тим ничего не слышал. Телевизор орал слишком громко. Я тысячу раз говорила мужу, чтобы он проверил уши, ведь нельзя провести всю молодость, играя тяжелый рок, и не… _(Вздыхает)._ Эйден что-то заметил. Он спросил меня, что случилось. Я хотела ответить, что не знаю, но тут глаза у него стали круглые-прекруглые. Эйден смотрел мимо меня, на стеклянную раздвижную дверь, которая вела на задний двор. Я обернулась и увидела разлетающиеся осколки.
Он был ростом примерно метр шестьдесят, сгорбленный, с узкими плечами и большим колыхающимся животом. Вместо рубашки — пятнистая серая кожа, висевшая рябыми лохмотьями. Он пах морским берегом, гнилыми водорослями й соленой водой. Эйден вскочил и спрятался у меня за спиной. Тим выпрыгнул из кресла и встал между нами и тем существом. В мгновение ока все иллюзии рассыпались в прах. Тим лихорадочно оглядывал комнату в поисках оружия, когда тварь схватила его за рубашку. Они упали на ковер, борясь друг с другом. Тим крикнул, чтобы мы бежали в спальню. Я была в коридоре, когда услышала крик Дженны, кинулась в ее комнату и распахнула дверь. Там оказался еще один, громадный, под два метра, мощные плечи и мускулистые руки… Окно было разбито, тварь держала Дженну за волосы. Моя девочка визжала: «Мама-ма-ма-ма-ма!».
— Что вы сделали?
— Я… я не могу вспомнить. Когда пытаюсь, события так и мелькают перед глазами. Я схватила его за шею. Он потянул Дженну к своему открытому рту. Я сжала сильнее… дернула изо всех сил… Дети говорят, будто я оторвала ему голову, взяла и оторвала, с мясом, мышцами и что там у него еще висело ошметками. Не думаю, что так и было. Ведь даже при мощном выбросе адреналина… Наверное, дети просто подзабыли за прошедшие годы, превратили меня в эдакую медведицу. Знаю только, что освободила Дженну. Только это. А секундой позже в комнату заскочил Тим, вся его рубашка была залита вязкой черной массой. В одной руке он держал ружье, в другой — поводок Финли. Муж бросил мне ключи от машины и велел отвезти детей за город. Тим побежал на задний двор, а мы в гараж. Я услышал выстрел, когда заводила двигатель.
ВЕЛИКАЯ ПАНИКА
Авиабаза Национальной гвардии Парнелл: Мемфис, штат Теннесси, США
Гэвин Блэр водит один из боевых дирижаблей Д-17, которые составляют основу «Гражданского авиапатруля» США. Его вполне устраивает такая работа. На гражданке он пилотировал малый дирижабль.
— Они растянулись до горизонта: седаны, грузовики автобусы, кемперы, все, что ездит. Я видел тракторы, видел даже бетономешалку. Правда. А еще там была машина с безбортовым кузовом, на котором лежал громадный щит с рекламой «Клуба для джентльменов». На щите сидели люди. Они сидели везде — на крышах автомобилей, между багажными полками. Это напомнило мне виденные в кино индийские поезда, на которых люди висели как обезьяны.
Вдоль дороги лежала куча всего — чемоданы, коробки, даже дорогая мебель. Я видел огромное пианино, побитое, словно его выкинули на ходу. Еще было множество брошенных машин. Одни перевернутые, другие раскуроченные третьи, судя по виду, остановившиеся из-за отсутствия бензина. Люди шли пешком по равнине или вдоль дороги. Некоторые стучали в окна, предлагая всякую всячину. Несколько женщин предлагали себя. Наверное, хотели меняться. На бензин. Вряд ли они просили подвезти, пешеходы двигались быстрее машин. Никакого смысла, но… _(Пожимает_плечами)._
Дальше по дороге, где-то миль через тридцать, движение еще получше. Вы можете подумать, что люди тоже вели себя спокойнее. Но это не так. Они мигали фарами, врезались в двигающиеся впереди машины, вылезали и скидывали груз. Я видел несколько людей, лежавших у дороги, кто-то еще подергивался, другие вообще не шевелились. Мимо них бежали люди, тащили вещи, детей, иди просто неслись сломя голову все в одну сторону. А через пару миль я увидел такое…
Мертвые твари толпились вокруг машин. Водители на боковых дорогах пытались свернуть, застревали в грязи и стопорили движение. Люди не могли открыть двери. Я видел, как мертвецы вытаскивали людей из открытых окон или сами подтягивались внутрь. Множество водителей застряло в машинах. Они закрыли и, думаю, заперли двери. Бронированные стекла были подняты. Мертвые не могли забраться внутрь, но и живые не имели возможности выбраться наружу. Некоторые в панике стреляли в собственное ветровое стекло, разбивая свою единственную защиту. Глупцы. Они имели шанс уйти. А может, никаких шансов не было, только оттягивание конца на пару часов. На центральной дороге стоял прицеп с лошадьми. Он раскачивался взад-вперед. Лошади все еще были внутри.
Неживая толпа наседала на машины, в буквальном смысле проедая себе путь по застопоренным дорогам, а злосчастные бедняги всего лишь пытались выбраться. И вот что самое ужасное: они ехали в никуда. Это была Ай-80, шоссе между Линкольном и Норт-Платт. Оба города кишели зараженными. О чем все думали? Кто организовал бегство? Или никто? Может статься, люди увидели колонну машин и присоединились к ней, ни о чем не спрашивая? Я пытался представить, как это было: бампер к бамперу, детский плач, лай собак, знающих, что их ждет впереди через пару миль, и надежда, мольба: пусть тот, кто во главе, знает, куда едет.
Вы слышали об эксперименте, который провел американский журналист в Москве в семидесятых? Он встал у какой-то двери обычного, ничем не примечательного здания. Вскоре за ним встал еще кто-то, потом еще и еще. В мгновение ока выстроилась очередь длиной в квартал. Никто ни о чем не спрашивал. Каждый думал: раз есть очередь, значит, оно того стоит. Не могу сказать, правда это или нет. Возможно, просто миф времен «холодной войны». Кто знает.
Аланг, Индия
Я стою на берегу с Аджаем Шахом, глядя на ржавеющие останки кораблей. У правительства нет денег, чтобы их убрать, время и стихия превратили сталь в бесполезный хлам. Они остаются безмолвными памятниками кровавой бойни, свидетелем которой однажды стал этот берег.
— Говорят, это случилось не только здесь. Во всем мир где океан встречается с сушей, люди отчаянно пытали погрузиться на что-нибудь плавучее и спастись в море.
Я не знал, что такое Аланг, хотя всю жизнь провел поблизости, в Бхавнагаре. Я был офис-менеджером, «белы воротничком», начиная с самого окончания университет Вся моя работа руками сводилась к нажатию клавиш, да и этом отпала надобность, когда наши программы перевел на голосовое управление. Я знал, что Аланг — это верфь поэтому и попытался в первую очередь добраться туда. Ожидал увидеть стапеля, с которых сходят одно за другим суд которые увезут нас в безопасное место. Я и не предполагал что все будет как раз наоборот. Аланг не строил кораблей он их убивал. До войны это был самый крупный док по утилизации судов. Индийские компании, занимавшиеся чугунным ломом, покупали корабли у разных государств, приводили их к этому берегу, разбирали, резали и растаскивали по болтикам. Несколько дюжин кораблей, которые я увидел, были не нагруженными, готовыми к плаванию судами, голыми остовами, выстроившимися в очередь к смерти.
Никаких стапелей. Аланг был не столько верфью, сколько длинной полосой песка. Обычно корабли вытаскивали на берег и разделывали их, будто выброшенных на сушу китов. Я подумал, что моя единственная надежда — это полдюжины недавно пригнанных судов, которые еще стояли на якоре у берега с остатками команды и топлива. Один из них, «Вероник Дельма», пытался стащить своего выброшенного на берег собрата в море. Наспех связанные канаты и цепи опутали корму «Тулипа», сингапурского контейнеровоза, который уже наполовину выпотрошили. Я подъехал в тот момент, когда заработал двигатель «Дельма». Видел, как вода взбивалась в пену, когда корабль натягивал путы. Слышал, как со звуком выстрела лопались слабые канаты.
А крепкие цепи… они выдержали. В отличие от остова. Должно быть, когда «Тулип» вытаскивали на берег, сильно повредился киль. «Дельма» потянул, раздался ужасный стон — скрежет металла. «Тулип» в буквальном смысле раскололся на две части. Нос остался на берегу, а корму утащило в море.
Никто ничего не мог поделать. «Дельма» уже шел полным ходом, увлекая корму «Тулипа» на глубину, где она перевернулась и затонула в считанные секунды. На борту было не меньше тысячи человек, забивших все каюты и проходы, каждый дюйм палубы. Их крики заглушил гром вырывающегося воздуха.
— Почему беженцы просто не переждали на борту кораблей, стоявших на суше, втянув лестницы и перекрыв доступ на палубу?
— Сейчас вам легко рассуждать. Вас не было там той ночью. Верфь забили до самого берега — безумная толпа людей, подсвеченная сзади огнями. Сотни пытались вплавь. Добраться до кораблей. Прибой выбрасывал тех, кто не сумел.
Дюжины лодок сновали туда и обратно, доставляя людей на корабли. «Дайте мне денег, — говорили некоторые из перевозчиков. — Отдайте все, что у вас есть, и я вас возьму».
— Деньги еще что-то значили?
— Деньги, еда, любые ценности. Я видел одну команду которая брала только женщин, молодых женщин. Еще видел таких, кто брал только белых. Подонки светили своими факелами в лицо, выискивая черных, вроде меня. Я даже видел, как один капитан, стоя на палубе своего баркаса, размахивал пистолетом и кричал: «Никаких неприкасаемых, эту касту мы не берем!». Неприкасаемые? Каста? Кому до этого еще есть дело? И что самое ужасное, некоторые из пожилых в самом деле вышли из очереди! Представляете?
Я только привожу самые кошмарные примеры, вы же понимаете. На каждого барышника, каждого отвратительного психопата приходилось десять хороших, достойных людей с незапятнанной кармой. Множество рыбаков и владельцев мелких лодок, которые могли просто сбежать со своими семьями, предпочли снова и снова возвращаться к берегу, подвергая себя немыслимой опасности. Только подумать, как они рисковали: их могли убить за лодку, выкинуть на берег, или еще хуже — под водой их ждали толпы упырей…
Мертвецов было порядком. Многие зараженные беженцы пытались доплыть до кораблей, тонули и воскресали под водой. Небольшой прибой мог утопить, но не преградить дорогу ожившему трупу, ищущему добычу. Десятки пловцов внезапно исчезали под водой, опрокидывались лодки, пассажиров утаскивало вниз. Но спасатели все равно возвращались к берегу и даже прыгали с кораблей, чтобы вытащить людей из воды.
Так спасли и меня. Я был среди тех, кто предпочел плыть. До кораблей было дальше, чем казалось. Я хороший пловец, но после пути от Бхавнагара и беспрестанной борьбы за жизнь у меня едва оставались силы, чтобы плыть на спине. Когда спасение казалось близким, я не мог даже позвать на помощь. Сходней не было. Надо мной возвышался гладкий борт. Я забарабанил по стали, крича из последних сил.
Я уже тонул, когда мощная рука обхватила меня поперек: груди. Вот оно, подумал я. Я ждал, когда вонзятся зубы. Но вместо того, чтобы тянуть вниз, рука потащила меня обратно на поверхность. Я оказался на борту судна «Сэр Уилфред Гренфелл», бывшего пограничного сторожевика из Канады. Я пытался говорить, извинялся, что у меня нет денег, что отработаю проезд, сделаю все, что попросят. Моряк только улыбался.
«Держись, — сказал он мне. — Сейчас тронемся».
Я почувствовал, как задрожала, а потом дернулась палуба.
Это было самое тяжелое — глядеть на корабли, которые мы проплывали. Некоторые из зараженных на борту начали воскресать. Одни суда превратились в плавучие бойни, другие просто горели, стоя на якоре. Люди прыгали в море. Многие из ушедших под воду так и не появились на поверхности.
Топика, штат Канзас, США
Шэрон любой мог назвать красавицей — длинные рыжие волосы, яркие зеленые глаза и тело танцовщицы или довоенной супермодели. А еще разум четырехлетней девочки.
Мы в Реабилитационном центре Ротмана. Доктор Роберта Келнер, лечащий врач Шэрон, называет пациентку везунчиком. «У нее хотя бы сохранились речевые навыки, связное мышление, — объясняет она. — Зачаточное, но полностью функционирующее». Доктор Келнер рада интервью, в отличие от доктора Соммерса, директора Ротманской программы. Их и так ограничивают в финансировании, а нынешняя администрация и вовсе грозит закрыть программу.
Шэрон вначале стесняется. Не хочет пожимать мне руку и избегает взгляда. Ее нашли в руинах Уичито, но откуда она родом, не узнать.
— Мы были в церкви, мама и я. Папа сказал, что придет и найдет нас. Он ушел что-то сделать. Нам надо было ждать его в церкви.
Там были все. С вещами. Крупа, вода и сок, спальные мешки и фонари, а еще… _(Жестом_показывает,_как_целится_из_винтовки)._ У миссис Рэндольф. У нее не должно было быть. Они опасные. Она мне говорила, что они опасные. Она мама Эшли. Эшли — моя подружка. Я спросила ее, где Эшли. Она заплакала. Мама велела не спрашивать больше про Эшли и сказала миссис Рэндольф, что ей жаль. Миссис Рэндольф была грязная, ее платье в красных и коричневых пятнах. Она толстая. У нее большие мягкие руки.
Там были еще дети, Джил и Эбби, и другие. За ними смотрела миссис Макгроу. У них были карандаши. Они разрисовывали стену. Мама сказала мне поиграть с ними. Она сказала мне, что все нормально. Она сказала, что пастор Дэн сказан, что все нормально.
Пастор Дэн был там, он пытался заставить людей его слушать. «Прошу вас, все…» _(Говорит_глубоким,_низким_голосом)_. «Пожалуйста, успокойтесь солдаты на подходе, прошу вас, успокойтесь и ждите солдат». Никто его не слушал. Все говорили, никто не сидел на месте. Люди пытались говорить в свои штуки _(показывает_жестом,_как_держит_у_уха_мобильный_телефон)_, они злились на штуки, бросали их, ругались нехорошими словами. Мне стало жалко пастора Дэна. _(Имитирует_вой_сирены)._Снаружи. _(Делает_это_опять,_вначале_тихо,_потом_все_громче_и_снова_тихо,_несколько_раз)_.
Мама разговаривала с миссис Кормод и другими мамами. Они спорили. Мама злилась. Миссис Кормод повторяла (_говорит_сердито,_растягивая_слова)_: «А что «если»? Что еще поделаешь?» Мама трясла головой. Миссис Кормод размахивала руками. Я не любила миссис Кормод. Она жена пастора Дэна. Она была противная, много командовала.
Кто-то закричал… «Идут!» Мама подхватила меня. Нашу скамью забрали и поставили к двери. Все скамьи поставили к двери. «Быстрее! Заложите двери!» _(Говорит_разными_голосами)_. «Дайте молоток! Гвозди! Они на стоянке! Идут сюда!» _(Поворачивается_к_доктору_Келнер)_. Можно?
_(Доктор_Соммерс_глядит_с_сомнением._Доктор_Келнер_улыбается_и_кивает._Позже_я_узнал,_что_ради_таких_случаев_палату_звукоизолировали)._
_(Шэрон_имитирует_стон_зомби._Я_в_жизни_не_слышал_более_реалистичного._Судя_по_смятению_докторов,_Келнер_и_Соммерс_тоже)._
— Они шли. Они шли. _(Опять_стонет._Потом_стучит_кулаком_по_столу)_. Они хотели войти. _(Стучит_очень_сильно)_. Люди завизжали. Мама крепко меня обняла. «Все хорошо». _(Говорит_мягким_голосом,_гладя_себя_по_голове)_. «Я тебя не отдам. Ш-ш-ш…»
_(Бьет_по_столу_обоими_кулаками,_не_в_такт,_пытаясь_имитировать_стук_множества_упырей)_. «Подоприте дверь! Держите! Держите!" _(Подражает_звону_бьющегося_стекла)_. Окна разбились, окна рядом с дверью. Свет погас. Взрослые испугались. Они закричали.
_(Снова_говорит_голосом_матери)_. «Ш-ш-ш… маленькая. Я тебя не отдам». _(Гладит_себя_полбу_и_щекам._Бросает_вопросительный_взгляд_на_доктора_Келнер._Та_кивает._Из_глубины_горла_Шэрон_вдруг_вырывается_влажное_горловое_урчание,_словно_сломалось_что-то_большое)_. «Идут! Стреляйте, стреляйте!» _(Подражает_звуку_выстрела…)_ «Я тебя не отдам, я тебя не отдам». _(Внезапно_поворачивает_голову_и_смотрит_в_пустоту_поверх_моего_плеча)_. «Дети! Не отдавайте им детей!» Это была миссис Кормод. «Спасайте детей! Спасайте детей!» _(Изображает_новые_выстрелы._Складывает_обе_руки_в_замок_и_сильно_опускает_на_что-то_невидимое)._ Дети заплакали. _(Делает_колющее_движение,_потом_размахивает_руками)._ Эбби громко заплакала. Миссис Кормод взяла ее. _(Берет_что-то_или_кого-то_на_руки,_поднимает_над_головой_и_швыряет_об_стену)_. Эбби замолчала. _(Снова_гладит_себя_по_лицу,_подражает_голосу_матери)_. «Ш-ш-ш… все хорошо, маленькая, все хорошо…» _(Опускает_руки_с_лица_на_шею,_сдавливая_горло)_. «Я не отдам тебя. Я НЕ ОТДАМ ТЕБЯ».
_(Шэрон_начинает_задыхаться)_.
_(Доктор_Соммерс_хочет_остановить_ее._Доктор_Келнер_поднимает_руку._Шэрон_вдруг_обмякает_и_раскидывает_руки._Имитирует_звук_выстрела)._
— Тепло и мокро, солено во рту, жжет глаза. Меня поднимают и несут. _(Встает_из-за_стола,_прижимая_к_себе_что-то_невидимое)_. Меня несут на стоянку. «Беги, Шэрон не останавливайся!» _(Подражает_чьему-то_чужому_голосу)_ «Просто беги, беги-беги-беги!» Ее оторвали от меня. Ее руки выпустили меня. Большие, мягкие руки.
Хужир, остров Олхон, озеро Байкал, Священная Российская империя
В комнате пусто, не считая стола и двух стульев. На стене — огромное зеркало, явно полупрозрачное. Я сижу напротив своей собеседницы и пишу в блокноте, который мне выдали _(диктофон_взять_запретили_«из_соображений_безопасности»)._ У Марии Жугановой усталое лицо и седеющие волосы. Изношенная военная форма, которую она непременно пожелала надеть на интервью. Формально мы одни, но я чувствую, как за нами наблюдают из соседней комнаты.
— Мы не знали о Великой Панике. Нас полностью изолировали. Где-то за месяц до того, как какая-то американская журналистка объявила миру страшное известие, наш лагерь на неопределенный период оставили без связи с внешним миром. Из бараков вынесли все телевизоры, забрали радио и мобильные телефоны. У меня был дешевый одноразовым сотовый с пятью предоплаченными минутами. Большего мои родители не могли себе позволить. Я собиралась позвонит им на свой день рождения, первый день рождения вдали от дома.
Мы стояли в Северной Осетии, в Алании, одной из самых диких южных республик. Официально наша миссия была «миротворческой», предотвращение этнических конфликтов между осетинами и ингушским меньшинством. Нас вот-вот должны были сменить, но не вышло. Сказали, что это вопрос «государственной безопасности».
— Кто?
— Так говорили все: наши офицеры, военная полиция, даже какой-то гражданский, который появился из ниоткуда. Противный мелкий ублюдок с узким крысиным лицом. Мы его так и называли: Крысиная Морда.
— Вы пытались узнать, кто он такой?
— Кто, я? Никогда. Да и другие не пытались. О, мы ворчали, солдаты всегда ворчат. Но на серьезные жалобы времени не хватало. Прервав связь с внешним миром, нас привели в полную боевую готовность. До тех пор мы не особо напрягались — ленивое однообразие, которое изредка нарушали прогулки в горы. Теперь мы в тех самых горах проводили по несколько дней кряду, со всем снаряжением и боеприпасами. Мы заходили в каждую деревню, в каждый дом. Допрашивали каждого крестьянина, туриста… не знаю… каждого горного козла, попавшегося на пути.
— Допрашивали? Зачем?
— Не знаю. «Все ли ваши родственники дома? Никто не пропал? На кого-нибудь нападало бешеное животное или человек?» Последнее смущало больше всего. Бешеный? Я понимаю — животное, но человек? Всех осматривал врач, раздевал догола и проверял каждый сантиметр тела. Что он искал, нам не говорили.
Я ничегошеньки не понимала. Однажды мы нашли целый тайник с оружием: автоматы, уйма боеприпасов. Наверное, купленные у какого-нибудь продажного лицемера из нашего же батальона. Мы не знали, кому принадлежало оружие — наркоторговцам, местным бандитам, или «карательным отрядам», которые изначально и были причиной нашей командировки. И что мы сделали? Оставили тайник в покое. Тот мелкий гражданский, Крысиная Морда, встретился с глазу на глаз с деревенскими старейшинами. Не знаю, что они обсуждали, но, скажу я вам, старейшины выглядели перепуганными до полусмерти: крестились и шептали молитвы.
Мы не понимали. Мы совсем запутались и злились. Какого черта мы тут делаем? У нас во взводе был один старый ветеран, Бабурин. Он воевал в Афганистане и дважды в Чечне. Говорили, что во время ельцинского переворота его БМП первым выстрелил по Думе. Мы любили слушать его рассказы. Бабурин всегда был весел, всегда пьян… когда думал, что ему это сойдет с рук. После инцидента с оружием он изменился. Перестал улыбаться и травить байки. По-моему, Бабурин больше ни капли в рот не брал, а когда заговаривал с кем-то, что случалось редко, твердил одно: «Плохо. Что-то будет». Сколько я ни пыталась его расспросить, он только пожимал плечами и уходил. После того случая наш боевой дух совсем упал. Люди стали напряженными, подозрительными. Крысиная Морда был повсюду, слушал, смотрел, шептал что-то на ухо офицерам.
Он был с нами в тот день, когда мы зачищали селение без названия, примитивную деревню на краю света. Проводили стандартные обыски и допросы. Мы уже собирались обратно. И вдруг ребенок, маленькая девочка прибежала по единственной в селе дороге. Она плакала, явно от ужаса. Лопотала что-то родителям… жалко, я так и не выучила их язык… и показывала на поле. Там по грязи брела, спотыкаясь, крошечная фигурка, еще одна девочка. Лейтенант Тихонов посмотрел в бинокль, и я увидела, как он бледнеет. К нему подошел Крысиная Морда, посмотрел в свой бинокль и прошептал что-то лейтенанту на ухо. Петренко, снайперу взвода, приказали взять девочку на мушку. Он повиновался.
«— Взял? — Взял. — Стреляй».
По-моему, так и было. Я помню, как повисла тишина. Петренко взглянул на лейтенанта и попросил повторить приказ.
«Ты слышал», — зло ответил тот.
Я стояла дальше, чем Петренко, но даже я слышала слова Тихонова.
«Уничтожить цель, сейчас же!»
Я видела, как качнулся ствол винтовки. Петренко — тощий коротышка, не самый смелый и не самый сильный, но внезапно он опустил оружие и отказался выполнять приказ. Вот так, просто.
«Нет, лейтенант».
Казалось, солнце замерзло в небе. Никто не знал, что делать, особенно лейтенант Тихонов. Все переглянулись, затем посмотрели на поле.
Туда шел Крысиная Морда, медленно, почти прогулочным шагом. Мы уже могли разглядеть лицо девочки. Не спуская широко раскрытых глаз с Крысиной Морды, она подняла руки над головой… я почти слышала ее резкий, хрипящий стон. Он встретил девочку на полпути через поле. Все закончилось мгновенно. Одним быстрым движением Крысиная Морда выхватил из-под куртки пистолет, выстрелил ей между глаз, повернулся и неторопливо пошел к нам. Женщина — наверное, мать девочки, — зашлась в рыданиях. Она упала на колени, плюясь и проклиная нас. Крысиная Морда, казалось, не обратил на нее внимания. Он только прошептал что-то на ухо лейтенанту Тихонову, потом залез на БМП, словно в московское такси.
Той ночью… я лежала без сна, пытаясь не думать о случившемся. Старалась, пыталась не думать о том, что военная полиция забрала Петренко, а наше оружие заперли в арсенале. Мне следовало жалеть девочку, злиться или даже желать отомстить Крысиной Морде, а может, чувствовать себя немного виноватой из-за того, что я и пальцем не пошевелила для спасения ребенка. Я знаю, что должна была испытывать именно такие чувства, но в тот момент оставался только страх. Я все вспоминала, как Бабурин пророчил что-то нехорошее. Хотелось домой, увидеться с Родителями. А вдруг это какая-то ужасная террористическая акция? Или война? Моя семья жила в Бикине, почти на самой границе с Китаем. Мне надо было поговорить с Ними, просто убедиться, что все в порядке. Я разволновалась до тошноты. Меня рвало так, что пришлось лечь в лазарет. Вот почему я пропустила обход на следующий день.
Я лежала на койке и перечитывала давнишний номер «Семнадцати»,[24 - «Семнадцать» — русский журнал для девочек-подростков. Название незаконным образом взято у американского издания «17».] когда услышала шум, рев двигателей, голоса. На плацу уже собралась толпа. Я протолкалась вперед и увидела Аркадия. Аркадий был пулеметчиком из моего взвода, настоящий медведь. Мы дружили, потому что он не под. пускал ко мне других мужчин… ну, вы понимаете. Он говорил, что я напоминаю ему сестру. _(Печально_улыбается)._ Он мне нравился.
У его ног кто-то возился. Вроде старуха, но почему-то с мешком на голове и цепью на шее. Ее платье было порвано, а кожа на ногах содрана подчистую. Крови не было, только этот черный гной. Аркадий уже давно что-то громко и сердито говорил.
«Больше никакой лжи! Никаких приказов стрелять по гражданским без предупреждения! И вот почему я опустил этого мелкого жополиза…»
Я огляделась в поисках лейтенанта Тихонова, но не нашла его. В желудке образовался ледяной ком.
«…Я хотел, чтобы вы все увидели!»
Аркадий поднял существо на цепи. Сорвал мешок. Ее лицо было серым, как и все остальное, широко раскрытые глаза яростно горели. Она рычала и пыталась укусить Аркадия. Он посильнее сжал ее горло и показал нам, держа на вытянутой руке.
«Я хочу, чтобы вы все видели, зачем мы здесь!»
Он выхватил нож из-за пояса и вонзил его в сердце женщины. Я ахнула, и все остальные тоже. Лезвие вошло по рукоять, но старуха продолжала рычать и извиваться.
«Видите! — кричал Аркадий, протыкая ее снова и снова. — Видите! Вот о чем нам не говорили! Вот что мы ищем!»
В толпе закивали, послышалось согласное ворчание.
«Что, если эти твари повсюду? Что, если они уже у нас дома, рядом с нашими семьями?»
Аркадий пытался заглянуть в глаза каждому и не следил за старухой. Захват ослаб, она вырвалась и укусила его за руку. Аркадий взревел. Его кулак опустился на лицо твари. Она упала ему под ноги, корчась и булькая этим черным гноем. Аркадий добил ее ногами. Мы все слышали, как треснул ее череп.
Кровь текла по стамеске в кулаке Аркадия. Он потряс ею, вены у него на шее взбухли от крика.
«Мы хотим домой! — проревел он. — Мы хотим защитить свои семьи!»
Толпа подхватила его вопль.
«Да! Мы хотим защитить свои семьи! У нас свободная страна! У нас демократия! Нас не могут держать как в тюрьме!»
Я кричала вместе с остальными. Эта старуха, тварь, которая выжила после удара ножом в сердце… а если у нас дома такие же? Вдруг они угрожают нашим любимым… моим родителям? Страх, сомнения, все переплелось, рождая слепую ярость.
«Мы хотим домой! Мы хотим домой!»
Снова и снова, а потом… Автоматная очередь прошла прямо у моего уха, и левый глаз Аркадия взорвался. Я не помню, как бежала, плача от слезоточивого газа. Не помню, как явились спецназовцы, но нас вдруг окружили, сбивая с ног, сковывая наручниками. Один встал мне на грудь, и я подумала, что умру прямо там.
— Это была децимация?
— Нет, всего лишь начало… Мы взбунтовались не первыми. Мятежи начались, едва военная полиция закрыла базу. В то время как мы разыгрывали свою маленькую демонстрацию, правительство решало, как восстановить порядок.
_(Поправляет_форму,_успокаивается,_прежде_чем_продолжить)._
— Децимация… раньше я думала, что это истребление, опустошение, разорение… а на самом деле это убийство десяти процентов, каждый десятый должен умереть… именно так с нами и поступили.
Спецназовцы согнали нас на плац. Новый командир произнес речь о долге и ответственности, о том, что мы давали клятву защищать родину, а потом нарушили из-за эгоизма, вероломства и личной трусости. Я никогда прежде не слышала таких слов. «Долг»? «Ответственность»? Россия, моя Россия, была всего лишь аполитичным хаосом. Мы жили в неразберихе и коррупции, мы только пытались протянуть до завтра. Даже армия не была бастионом патриотизма — просто место, где можно получить профессию, пищу и кров, а иногда немного денег, чтобы послать их домой, когда правительство решало-таки заплатить своим солдатам. «Клятва защищать родину»? Мое поколение не знало таких слов. Их можно было услышать от ветеранов Великой Отечественной войны, сломленных, безумных чудил, которые осаждали Красную площадь с потрепанными советскими флагами в руках и рядами медалей, пришпиленных к выцветшей, побитой молью форме. Долг перед родиной был шуткой. Но я не смеялась. Я знала, что будут казни. Нас окружали вооруженные люди, охрана на сторожевых вышках, и я была готова, каждая мышца тела напряглась в ожидании выстрела. А потом прозвучали эти слова…
«Вы, испорченные дети, думаете, что демократия — божий дар. Вы ее ждете, вы ее требуете! Ну что ж, теперь у вас есть шанс ее вкусить».
Да, эти слова будут звучать у меня в голове всю оставшуюся жизнь.
— Что имелось в виду?
— Нам предоставили самим решать, кто будет наказан. Разбили на группы по десять человек, и велели выбрать, кого казнить. А потом мы… мы собственноручно убивали своих друзей. Мимо нас прокатили эти тачки. Я до сих пор слышу, как скрипят колеса. Внутри было полно камней, размером с кулак, острых и тяжелых. Одни кричали, просили нас, умоляли, как дети. Другие, как Бабурин… он просто молча стал на колени и глядел мне прямо в лицо, когда я опускала камень.
_(Жуганова_тихо_вздыхает,_оглядываясь_через_плечо_на_зеркало,_прозрачное_с_одной_стороны)_.
— Чудесно. Просто чудесно. Традиционные казни могли усилить дисциплину, насадить порядок сверху, но, сделав соучастниками, нас сплотили не только страхом, но и чувством вины. Мы могли сказать «нет», отказаться и умереть, но не сделали этого. Мы покорились, сделали осознанный выбор, и поскольку этот выбор был оплачен такой высокой ценой, не думаю, что кто-то захотел бы вновь перед ним оказаться. Мы отринули свободу в тот день, и с великим облегчением. С того момента мы жили с настоящей свободой, свободой ткнуть в кого-то другого и сказать: «Мне приказали! Это они виноваты, не я». Свобода. Помоги, Боже, сказать: «Я только выполнял приказ».
Бриджтаун, Барбадос, Вест-Индская Федерация
Бар Тревора словно олицетворяет Дикую Вест-Индию или просто «особую экономическую зону». Это не то место, которое большинству людей напомнит о порядке и спокойствии послевоенной карибской жизни. Бар создавался с другой целью. Отгороженные от остальной части острова, приветствующие бесцельное насилие и распутство «особые экономические зоны» созданы для того, чтобы разлучать «не островитян» с их деньгами. Т. Шону Коллинзу, похоже, нравится, что я чувствую себя не в своей тарелке. Гигант-техасец мечет в мою сторону стопку убийственного рома, потом кладет на стол большие ноги в ботинках.
— Названия тому, чем я занимался, еще не придумали. Реального названия. «Независимый подрядчик» звучит так, словно я кладу кирпичи или размазываю цемент. «Служба личной безопасности» наводит на мысль о тупом магазинном охраннике. «Наемник» уже ближе, но в то же время от меня настоящего — дальше не придумаешь. Наемник — это чокнутый ветеран Вьетнама, сплошь покрытый татуировками, который горбатиться в сточной канаве третьего мира, потому что не может вернуться в реальность. Я совсем другой Да, я ветеран, да, я использовал свои навыки, чтобы заработать деньги… Самое смешное — в армии, там всегда обещают научить вас «получать прибыль», но никогда не говорят что в конечном счете ничто не приносит такую прибыль, как умение убивать одних людей и ограждать от убийц других.
Возможно, я и был наемником, но по мне вы бы никогда этого не сказали. Опрятный, с хорошей машиной, прекрасным домом и приходящей раз в неделю домработницей. Много друзей, брачные планы, и гандикап в загородном клубе не хуже, чем у профи. Более того, я работал на компанию, которая ничем не отличалась от тех, что были до войны. Никаких плащей и кинжалов, явок и полночных депеш. У меня был отпуск и больничный, полная медицинская и чудесная стоматологическая страховка. Я платил налоги, платил взносы в пенсионный фонд. Мог бы работать за океаном, видит Бог, спрос был огромный, но, насмотревшись, через что прошли мои приятели, я сказал: идите вы, лучше буду охранять какого-нибудь жирного директора или никчемную тупую знаменитость. Вот таким меня и застала Паника.
Ничего, если я не буду упоминать имен, ладно? Некоторые из этих людей еще живы, их бизнес процветает, и… верите, они до сих пор угрожают подать на меня в суд. После всего, что случилось! Ладно, короче, я не называю имен и мест, но могу сказать, что это был остров… большой остров… длинный остров, прямо рядом с Манхэттеном. За это на меня в суд не подадут, правда?
Мой клиент… не знаю, чем конкретно он занимался. Что-то из сферы развлечений или крупных финансовых операций. Черт его знает. Думаю, он мог быть даже одним из старших акционеров моей фирмы. В любом случае у него были бабки, и он жил в потрясной хате рядом с пляжем.
Наш клиент любил общаться с людьми, которых знали все. Он собирался обеспечить безопасность тех, кто мог поднять его реноме во время и после войны, играя Моисея для напуганных и знаменитых. И знаете что: они велись. Актеры, певцы рэперы, спортсмены и просто известные лица, которые видишь на ток-шоу или в реалити-шоу, и даже эта богатая испорченная шлюха, шляющаяся с утомленным видом, знаменитая только тем, что она богатая испорченная шлюха, шляющаяся с утомленным видом.
Был один магнат, владелец звукозаписывающей компании, с огромными бриллиантовыми сережками в ушах. Он хвастался, что это точные копии побрякушек из «Лица со шрамом». У меня не хватало духа сказать ему, что синьор Монтана носил совсем другие.
Был парень из политиканов — ну, знаете, тот, что с шоу. Политический комедиант. Он нюхал кокаин, насыпав его меж буферов крохотной тайской стриптизерши, а в перерывах разглагольствовал, что дело не только в противостоянии живых и мертвых: случившееся пройдет ударной волной по всем аспектам общества: социальному, экономическому, политическому, даже природоохранному. Парень говорил, что подсознательно все уже знали правду во время «Великого Отрицания», и поэтому так сильно разорались, когда тайное стало явным. Его слова имели смысл, пока он не начал бухтеть о кукурузном сиропе с высоким содержанием фруктозы и о феминизации Америки.
Бред собачий, понимаю, но таких перцев как-то ожидаешь там увидеть. По крайней мере я ожидал. А вот их «люди»… У каждого, не важно, кто он и чем занимается, должно иметься невесть сколько стилистов, пресс-агентов и личных помощников. Некоторые из них, по-моему, неплохие ребята, они просто зарабатывали деньги или обеспечивали таким манером свою безопасность. Молодые пытались подняться. Не могу винить их за это. Но другие… настоящие придурки, тащились от запаха собственного дерьма. Всего л ишь грубые хамы, отдающие приказы направо и налево. Один парень застрял у меня в голове только потому, что носил бейсболку с надписью «Сделай это!». Наверно, он был главным управляющим того жирного урода, который выиграл в концерте самодеятельности. Он собрал вокруг себя не меньше четырнадцати человек! Помню, сначала я подумал, что невозможно приглядывать за всеми этими людьми разом, но после первого обхода территории понял, что босс позаботился обо всем.
Он превратил свой дом в эротический сон выживиста. У него было довольно обезвоженной пиши, чтобы годами кормить до отвала целую армию, а еще нескончаемый запас воды из деминерализатора, который заливался прямо из океана. А еще ветряки, солнечные панели, резервные генераторы с огромными баками топлива, зарытыми во дворе… Босс подготовил все, чтобы удерживать мертвых на расстоянии вечно: высокие стены, индикаторы движения и оружие… о, оружие! Да, наш шеф хорошо потрудился, но самая большая его гордость — одновременная трансляция через интернет из каждой комнаты в доме по всему миру круглосуточно семь дней в неделю. Это была настоящая причина, почему он позвал всех своих «близких» и «лучших» друзей. Босс хотел не только пережить бурю в комфорте и роскоши, но и объявить об этом всему свету. Вот такой угол зрения, способ демонстрации себя на высшем уровне.
У нас не только имелось по веб-камере в каждой комнате, вокруг собралась вся пресса, которую увидишь на красной дорожке во время вручения «Оскаров». Я, если честно, никогда не представлял, какая серьезная это индустрия — развлекательная журналистика. По дюжине репортеров из всех журналов и телешоу. Без конца слышалось: «Как вы себя чувствуете?» или «Как вы думаете, что будет дальше?» Клянусь, кто-то даже спрашивал: «Что вы сегодня надели?»
На мой взгляд, самый сюрреалистичный эпизод случился, когда мы стояли на кухне с персоналом и другими телохранителями и смотрели новости, в которых показывали… догадайтесь, кого? Нас! Камеры в соседней комнате снимали каких-то «звезд», те сидели на диване и смотрели другой новостной канал. Там было прямое включение из Верхнего Ист-Сайда Нью-Йорка, мертвецы шли прямо по Третьей авеню, люди дрались с ними врукопашную, размахивали молотками и обрезками труб, менеджер «Спортивных товаров Моделла» раздавал бейсбольные биты и кричал: «Бейте их по башке!». Там еще был парень на роликах… Он держал в руках хоккейную клюшку, к которой был прикручен большой мясницкий нож. Парняга легко делал тридцатку, на такой скорости запросто мог снести пару голов. Камера все видела: гнилая рука, буквально выстрелившая из водостока прямо перед ним, бедняга, летящий вверх тормашками… потом он грохнулся лицом вниз, и его, истошно вопящего, потянули за хвост в канализацию. В тот же миг камера в нашей гостиной запечатлела выражения лиц знаменитостей. Некоторые ахнули, кто-то по-настоящему, кто-то наигранно. Я еще подумал, что больше уважаю маленькую испорченную шлюху, которая назвала парня на роликах «недоумком», чем тех, кто лил фальшивые слезы. Она хотя бы была честной… Да, я стоял рядом с тем парнем, Сергеем, жалким неповоротливым ублюдком с вечно печальным лицом. По его рассказам о детстве в России я убедился, что не все выгребные ямы третьего мира располагались в тропиках. Когда камеры ловили выражение лиц красивых людей, он пробормотал что-то по-русски. Я разобрал только «Романовы» и уже собирался спросить, о чем он, когда сработала сигнализация.
Что-то потревожило датчики давления, которые мы расставили вокруг внешней стены. Будучи достаточно чувствительными, чтобы обнаружить даже одного зомби, они просто обезумели. Кто-то вопил по рации:
«Контакт, контакт, юго-западный угол… черт, их сотни!..»
Дом был чертовски большой, и я добрался до своей позиции лишь через несколько минут, не понимая, отчего дозорный так нервничал. Ну и пусть пара сотен. Им никогда не одолеть стену. Потом я услышал крик:
«Они бегут! Боже всемогущий, как быстро!»
Быстрые зомби… тут у меня внутри все перевернулось. Если они умеют бегать, умеют лазить, лазить по стенам… возможно, умеют думать, а если они умеют думать… вот тогда я испугался. Помню, друзья босса наперегонки бросились в оружейную, как запасники в восьмидесятых. К тому времени я добежал до окна в гостевой комнате на третьем этаже, снял оружие с предохранителя и выбросил защитный кожух с глаз долой. Это был новейший «генз», усиление света и тепловидение в одном флаконе. Второе мне было не нужно, потому что зомби не излучают тепла. Поэтому, когда я увидел горячие, ярко-зеленые фигуры нескольких сотен бегунов, у меня перехватило горло. Это были не восставшие мертвецы.
«Вот он! — услышал я крики. — Дом из новостей!»
Они тащили с собой лестницы, оружие… и детей. На спине у некоторых висели тяжелые рюкзаки, их сложили у передних ворот, огромных стальных створок, которые должны были остановить тысячу упырей. Взрыв сорвал ворота с петель, метнул в сторону дома, как гигантские сюрикены ниндзя.
«Огонь! — визжал босс по рации. — Прикончите их! Убейте! Стреляйте! Стреляйте! Стреляйте!!!..»
«Захватчики», обзовем их так, наводнили дом. Во дворе стояла уйма припаркованных машин, спортивные авто и «хаммеры», даже чудовищный грузовик какого-то парня из НФД.[25 - Национальная футбольная лига. — Примеч. пер.] Дикие огненные шары, подброшенные взрывом или просто горящие на месте, густой, удушающий жирный дым от покрышек. Слышны только выстрелы, их и наши, причем палила не только служба охраны. Каждый великий стрелок, который не намочил штаны, либо собрался стать героем, либо решил не ронять своей репутации перед камерами Многие требовали, чтобы их защищали люди из окружения. И некоторые повиновались, эти несчастные двадцатилетние секретари, никогда не державшие в руках пистолета. Их хватило ненадолго. Некоторые из слуг переметнулись на сторону штурмующих. Я видел, как реальная лесби-парикмахерша ткнула в рот своей актрисульке ножом для разрезания бумаги, и, самое забавное, видел, как мистер «Сделай это!» отбирал гранату у парня из концерта самодеятельности, пока та не взорвалась у них в руках.
Это был настоящий бедлам, именно так обычно и представляют конец света. Часть дома горела, повсюду кровь, на роскошных коврах валяются тела или кусочки тел. Я наткнулся на крысоподобного пса шлюхи, когда мы оба направлялись к черному ходу. Он глянул на меня, я на него. Если бы собака умела говорить, наш диалог звучал бы примерно так: «— А как же твой хозяин? — А твой? — Да пошли они все». Так думали многие из наемников, поэтому я не сделал ни единого выстрела той ночью. Нам платили, чтобы мы защищали состоятельных людей от зомби, а не от бедняков, которые просто искали, где спрятаться. Я слышал их крики, когда они вбегали в парадные двери. Не «хватай выпивку» или «насилуй сучек», они кричали «погасите огонь!» и «отведите женщин и детей наверх!».
Я обогнал мистера Политическая Комедия по дороге к пляжу. Он и эта цыпа, старая блондинка с дубленой кожей — по-моему, два политических врага, — мчались туда на всех парах, словно «завтра» для них не существовало. Впрочем, возможно, так оно и было. Я добрался до берега, нашел доску для серфинга, которая стоила, наверное, больше того дома, где прошло мое детство, и погреб к огням на горизонте. Той ночью на воду спустили много лодок. Я надеялся, что кто-нибудь подбросит меня до порта, соблазнившись парой бриллиантовых сережек.
_(Приканчивает_стопку_рома_и_жестом_просит_еще)._
— Иногда я спрашиваю себя: почему они просто не заткнулись, а? Не только мой босс, но и все эти избалованные паразиты. У них были средства держаться от греха подальше, почему же они их не использовали? Уехали бы в Антарктику или Гренландию или остались на месте, но не мозолили глаза публике. Наверное, просто не могли. Возможно, это и делало их теми, кем они были. Откуда мне знать?
_(Официант_приносит_новую_стопку,_и_Т._Шон_кидает_ему_серебряный_ранд)_.
— Как же не похвастаться, если есть чем…
Айс-сити, Гренландия
На поверхности видны только дымовые трубы и большие шахты, отверстия для улавливания кислорода, которые без устали поставляют свежий, хоть и ледяной, воздух в трехсоткилометровый лабиринт внизу. Немного осталось из четверти миллиона людей, когда-то населявших это чудо инженерной мысли, созданное человеческими руками. Одни обслуживают тонкий, но растущий с каждым днем ручеек туристов. Другие работают хранителями, живя на пенсию, которую начисляют по обновленной Программе всемирного наследия ЮНЕСКО. Третьим, как Ахмеду Фарахнакяну, бывшему майору военно-воздушных сил корпуса стражей иранской революции, просто некуда идти.
— Индия и Пакистан. Как Северная и Южная Корея, или НАТО и страны Варшавского договора. Если бы два государства собрались использовать друг против друга атомное оружие, это были бы Индия и Пакистан. Все об этом знали, все ждали, именно потому этого не случилось. Слит, ком долго грозила опасность, за столько лет мы сделали все чтобы ее избежать. Горячая линия между двумя столицами послы друг с другом на «ты», генералы, политики, все, кто участвует в процессе, стараются, чтобы день, которого мы боялись, никогда не наступил. Никто не представлял — уж я точно, — что события развернутся подобным образом.
Инфекция ударила по нам не так сильно, как по некоторым другим странам. У нас очень гористая местность. Плохие дороги. Население сравнительно небольшое, учитывая размеры страны. Многие города легко изолировать силами военных. Нетрудно понять оптимистический настрой нашего руководства.
Проблема была в беженцах, миллионах беженцев с востока, да, миллионах! Они текли рекой через Белуджистан, путая нам все карты. Заразилось столько областей, а огромные толпы все тащились к нашим городам. Пограничники не справлялись, целые заставы пропадали под наплывом упырей. Мы не могли закрыть границу и одновременно справляться с собственными вспышками болезни.
Мы требовали, чтобы пакистанцы взяли под контроль ситуацию на своей территории. Они заверили, что делают все возможное. Но все знали, что они лгут.
Большая часть беженцев приходила из Индии прямо через Пакистан в надежде отыскать безопасное пристанище. В Исламабаде их с радостью пропускали дальше. Лучше передать головную боль соседу, чем самим иметь с ней дело. Если бы мы объединили усилия, устроили совместную операцию в каком-нибудь выгодном для обороны месте… Я знаю, что планы уже лежали на столе у высшего руководства. Ведь в Пакистане горы! Имелась реальная возможность остановить любое количество беженцев или живых мертвецов. Наш план отвергли. Какой-то запуганный атташе в посольстве прямо сказал, что присутствие любых иностранных войск на территории Пакистана будет рассматриваться как объявление войны. Не знаю, дошло ли наше предложение до их президента, мы не говорили с ним лично. Вы понимаете, что я имел в виду насчет Индии и Пакистана… У нас не было таких отношений, как у них. Дипломатический механизм не налажен. Насколько я знаю, этот говнюк-полковник сообщил своему правительству, что мы пытались захватить их западные провинции!
Но что нам было делать? Каждый день сотни тысяч людей пересекали нашу границу, из них наверняка десятки тысяч инфицированных! Нам пришлось пойти на решительные действия. Мы должны были защищаться!
Между нашими двумя странами есть дорога. По вашим стандартам она маленькая, в некоторых местах даже не асфальтированная, но это главная южная артерия в Белуджистане. Если перерезать ее всего в одном месте, у моста Через реку Кеч, можно тут же отсечь шестьдесят процентов Потока беженцев. Я полетел на задание сам, ночью. Свет автомобильных фар был виден за несколько миль, длинный, тонкий белый след во тьме. Я даже различил вспышки выстрелов. Там было много зараженных. Я прицелился в центральную опору моста, которую тяжелее всего восстановить Бомбы отделились легко. Американский самолет, оставшийся с тех времен, когда мы являлись вынужденными союзниками, использовался для уничтожения моста, построенного с помощью американцев. Главнокомандующий оценил иронию. Лично мне было плевать. Едва почувствовав, что «фантом» полегчал, я смотал удочки и стал ждать доклада с борта наблюдателя, молясь, чтобы пакистанцы не отомстили.
Конечно, Аллах не услышал мои молитвы. Тремя часами позже гарнизон в Кила Сафед перестрелял наших на пограничной станции. Теперь я знаю, что наш президент и аятолла хотели выйти из конфликта. Мы добились своего, они отомстили. Зуб за зуб, и ладно. Но кто скажет об этом другой стороне? Их посольство в Тегеране уничтожило свои шифровальные аппараты и радиостанции. Этот сукин сын, полковник, предпочел застрелиться, но не выдавать «государственные тайны». У нас не имелось ни прямых, ни дипломатических каналов. Никто не знал, как связаться с пакистанским руководством. Мы даже не знали, существует ли оно вообще. Началась неразбериха, которая вылилась в гнев, а гнев обратился на соседей. С каждым часом конфликт нарастал. Пограничные стычки, удары с воздуха. Все случилось очень быстро, всего три дня традиционной войны, при этом ни у одной из сторон не было четкой цели, только паническая ярость.
_(Пожимает_плечами)._
— Мы породили чудовище, атомную тварь, которую не могла утихомирить ни одна из сторон… Тегеран, Исламабад, Ком, Лахор, Бандар Аббас, Ормара, Имам Хомейни, Фей-салабад. Никто не знает, сколько умерло от ядерных взрывов и сколько еще умрет, когда начнут расплываться радиационные облака — над нашими странами, над Индией, юго-восточной Азией, Тихим океаном, Америкой.
Никто не знал, что так случится. Боже мой, они ведь помогали нам создавать атомную программу с нуля! Поставляли материалы, технологии, выступали в качестве посредника между нами и Южной Кореей, ренегатами из России… без наших мусульманских братьев мы бы не стали атомной державой. Этого никто не ожидал, но ведь никто не ждал и воскрешения мертвых, правда? Предвидеть такое мог только один, но я больше в него не верю.
Денвер, штат Колорадо, США
Мой поезд опаздывает. Проверяли западный разводной мост. Однако Тод Вайнио, судя по всему, не сердится из-за того, что ему пришлось ждать меня на платформе. Мы пожимаем друг другу руки под вокзальной фреской, изображающей Победу. Самый легко узнаваемый американский символ Мировой войны Z… Ее делали с фотографии — солдаты стоят спиной к нам на берегу Гудзона со стороны Нью-Джерси и смотрят, как встает солнце над Манхэттеном. Мой собеседник выглядит маленьким и хилым рядом с этими гигантами. Как большинство мужчин его поколения, Тод Вайнио постарел раньше времени. Глядя на округлившееся брюшко, редеющие седые волосы и три глубоких параллельных шрама на правой щеке, не сразу догадаешься, что этот бывший американский пехотинец еще только начинает жить. По крайней мере, если считать по годам.
— В тот день небо было алым. Дым, дерьмо, которое наполняло воздух целое лето, окрасили все янтарно-красным, будто смотришь на мир сквозь адские очки. Вот таким я впервые увидел Йонкерс, этот маленький захолустный городишко к северу от Нью-Йорка. Вряд ли раньше о нем кто-то слышал. Я — точно нет, а теперь он как Перл-Харбор… впрочем, нет… там была внезапная атака. Скорее Литл-Бигхорн, где мы… в общем… Суть в том, что не было никакой внезапности, война… или чрезвычайная ситуация, зовите, как хотите… уже началась. Прошло три месяца, как все с головой ударились в панику.
Вы помните, как это было. Люди просто с ума посходили… заколачивали дома, воровали еду, оружие, стреляли во все, что движется. Погибла уйма народа, эти Рэмбо, пожары автомобильные аварии и просто… весь долбаный круговорот, который мы теперь называем Великой Паникой. Думаю, он погубил больше людей, чем Зак.
Кажется, я понимаю, от чего власть имущие посчитали крупную военную акцию отличной идеей. Они хотели показать народу, что еще контролируют ситуацию, успокоить к чертовой матери людей, чтобы заняться основной проблемой. Я понимаю, они хотели пропагандистского хода. Так я оказался в Йонкерсе.
В принципе, место выбрали не самое худшее. Часть города лежала прямо в маленькой долине, а за холмами находился Гудзон. Автострада вдоль Сомилл-ривер шла по центру нашей основной линии обороны, и беженцы, которые стекались по дороге, вели мертвецов прямо к нам. Это была естественная ловушка, а еще отличная идея… единственная отличная идея за тот день.
(Тод вытаскивает пачку «Q», американских сигарет местного производства, названных так за то, что они на четверть состоят из табака.[26 - Q — первая буква слова «quater», «четверть». — Примеч. пер.])
— Почему нас не поставили на крыши? Там был торговый центр, пара гаражей, несколько высоких зданий с прекрасными плоскими крышами. Все бойцы могли поместиться как раз над супермаркетом «Эй-энд-Пи». Долина была бы перед нами как на ладони, и нас бы никто не достал. Там еще стоял многоквартирный дом, этажей двадцать… и с каждого открывался замечательный вид на автостраду. Почему у каждого окна не посадили по человеку с винтовкой?
Знаете, куда нас поставили? Прямо на землю. Спрятали за мешками с песком или в траншеях. Мы потратили столько времени и сил, тщательно готовя огневые позиции. Хорошее «прикрытие и маскировка», как нам сказали. Прикрытие и маскировка? «Прикрытие» означает физическую защиту от стрелкового оружия, артиллерии или атак с воздуха. Это похоже на врага, которого мы готовились встретить? Разве Зак палил в нас из пушек или бомбил с самолетов? И какого черта нам понадобилась маскировка, когда суть операции сводилась к заманиванию Зака прямо к нам! Ведь все через задницу! Все!
Уверен, кто бы там ни отдавал приказы, он явно был одним из последних генералов-идиотов, что провели свои сопливые юношеские годы, собираясь защищать Западную Германию от иванов. Нервные, ограниченные… может, озлобленные из-за стольких лет локальных войн. От всех наших действий попахивало статичной обороной времен холодной войны. Вы в курсе, что даже для танков пытались делать траншеи?
— У вас были танки?
— Приятель, у нас было все. Танки, «Брэдли», «хаммеры», вооруженные всем, от пятидесятого калибра до новых тяжелых минометов «Василек». Эти хоть могли пригодиться. У нас имелся «ЭвенджерХаммер», нагруженный «стингерами», еще портативный танковый мостоукладчик, супер для ручейка в три дюйма глубиной, который тек вдоль автострады. У нас была парочка Х-М5, набитых средствами радиоэлектронной борьбы, и… и… ах да, у нас имелось целое СТ, «Семейство туалетов», всунутых прямо посредине всего остального. Зачем, если вода еще не кончилась, а сортиры работали в каждом здании поблизости? Нам не надо было столько всего! Это дерьмо только загораживало проход и радовало глаз. Наверное, именно для этого его и понавезли — чтобы радовало глаз.
— Для прессы.
— Дьявол, ну конечно! На каждого парня в форме приходилось по репортеру![27 - Это, конечно, преувеличение, но довоенные хроники свидетельствуют, что в Йонкерсе количество прессы в соотношении с военными было самым большим за всю историю сражений.] Пешие и в фургонах… Не знаю, сколько вертолетов над нами кружило… а могли ведь хоть парочку выделить для спасения людей из Манхэттена… Черт, да, я думаю, все это устроили для прессы, показать им нашу боевую мощь… или загар… некоторые только вернулись из пустыни, даже маскировку не успели смыть. Сплошная показуха, не только техника, но и мы сами. Нас обрядили в МОПП-4, приятель, есть такой защитный костюм. Большие громоздкие скафандры и маски, защищающие от радиации и биохимического оружия.
— Возможно, начальство думало, что вирус переносится воздушно-капельным путем?
— Тогда почему не позаботились о журналистах? Почему само начальство и все остальные за линией обороны не надели такие же костюмы? Они наслаждались прохладой и комфортом в обычной полевой форме, а мы потели подслоем резины, пластика и тяжелых пластин бронежилета. Какой умник вообще додумался засовывать нас в бронежилеты? Пресса ругалась, что в последней войне их было недостаточно? На кой черт нужна каска, когда дерешься с живым трупом? Ему-то она бы пригодилась, но точно не нам! А потом еще сетевое оборудование… боевая интеграционная система «Лэнд Уорриор». Набор электроники, который позволял каждому из нас связываться друг с другом, а командирам обращаться к нам. Через окуляр загружались карты, данные GPS, изображение со спутника в реальном времени. Можно найти свое точное местонахождение на поле боя, позиции своих и чужих… можно даже взглянуть в видеокамеру на своем или чьем-то еще оружии, увидеть, что там за оградой или углом. «Уорриор» позволял каждому солдату получать информацию всего командного поста, а командному посту — контролировать солдат как единое целое. «Сетецентрированный», без конца слышал я от офицеров, выступавших перед камерами. «Сетецентрированный» и «гипервойна». Классно звучит. Что совсем не классно, так это рыть окоп при оружии, в МОПП, бронежилете и «Лэнд Уорриор» в самый знойный день самого жаркого лета. Я не верил, что еще могу стоять, когда показался Зак.
Вначале тонкой струйкой, по одному, по двое ковыляли они между брошенными машинами, которые запрудили пустое шоссе. Хоть беженцев эвакуировали. Ладно, это они тоже сделали правильно. Выбрать место и убрать гражданских, круто. Все остальное…
Зак вошел в первую зону уничтожения, где планировали применить реактивную артиллерию. Я не слышал, как запускали ракеты, стук крови заглушил все звуки, но заметил, как они летели в цель. Я видел, как они наклоняются… оболочка разрывается, открывая множество маленьких бомбочек на пластиковых полосках. Размером с ручную гранату, противопехотные с ограниченной способностью поражать бронированные цели… Они разлетелись среди зомби, взрываясь при соприкосновении с дорогой и брошенными машинами. Баки с бензином грохотали как небольшие вулканы, гейзеры огня и осколков дополняли стальной дождь. Скажу честно, смотрелось круто, ребята кричали «ура» в микрофоны, и я вместе с ними. По шоссе ковыляло где-то сорок-пятьдесят живых трупов. При первой атаке мы уложили не меньше, чем три четверти.
— Только три четверти…
_(Тод_докуривает_сигарету_в_одну_длинную,_злую_затяжку._И_тут_же_берет_новую)._
— Да, и это должно было насторожить нас уже тогда. Стальной дождь задел каждого, изрешетил их, мясо валялось повсюду, из трупов, которые шли на нас, выпадали органы… но в голову… Надо уничтожить мозг, не тело, пока у них работает голова и есть хоть какая-то способность передвигаться… Некоторые продолжали идти, другие не могли устоять на ногах и ползли. Да, нам было от чего забеспокоиться, но мы не успели.
Ручеек превратился в море. Новые зомби натыкались Друг на друга между горящих машин. Забавно… всегда почему-то думаешь, что зомби будет одет как на праздник. Такими их изображали в СМИ, особенно поначалу… Зомби в Деловых костюмах и платьях, как поперечный срез повседневной Америки, только мертвой. А они выглядели совсем не так. Большинство зараженных, тех, что попали в первую волну, умерли либо в больнице, либо дома в постели. Многие были в больничных халатах, пижамах, ночных рубашках. Некоторые в свитерах или трусах… другие просто голые очень многие без единой нитки. Мы видели их раны, высохшие пятна на телах, дыры, от которых бросало в дрожь даже в том дурацком обмундировании.
Второй стальной дождь даже вполовину не повторил успех первого, бензиновые баки больше не взрывались, а зомби шли такой стеной, что просто прикрывали головы друг друга. Я не испугался, нет. Просто ждал, когда Зак войдет в следующую зону уничтожения, закрепленную за армией. И снова я не услышал, как запускают «Паладины», но зато увидел, как они попали в цель. Стандартные ХЕ 155, осколочно-фугасный заряд. От них было даже меньше толка, чем от ракет!
— Почему?
— Во-первых, никакого «баллонного эффекта». Когда такая штука рвется рядом с человеком, жидкость в теле взрывается вместе с ней, в прямом смысле слова как чертов шарик. С зомби этого не происходит, либо потому, что в них меньше жидкости, либо потому, что эта жидкость больше похожа на гель. Не знаю. Но эффекта ноль, как и ВНТ.
— Что такое ВНТ?
— Внезапная нервная травма, кажется, так. Еще одно действие снаряда, взрывающегося поблизости. Иногда травма настолько сильна, что органы, мозг, все остальное… выключаются, словно Бог рванул рубильник твоей жизни. Какая-то фигня с электрическими импульсами и еще что-то. Не знаю. Я не врач, черт возьми.
— Но ничего не случилось.
— Ничего! То есть… не поймите неправильно… Зак не проскочил через барьер невредимым. Мы видели, как тела разносило в прах, подбрасывало в воздух и разрывало в клочки, даже целые головы, живые головы с еще двигающимися глазами и прыгающей челюстью взлетали в небо, как пробки от шампанского «Кристалл»… Мы их пристреливали, конечно, но не столько и не так быстро, как надо было!
Теперь он и лились рекой, поток тел, шаркающих, стонущих переступающих через своих изувеченных собратьев… они накатывали медленной неотвратимо, как волна в замедленной съемке.
Следующая зона уничтожения была предназначена для стрельбы прямой наводкой из тяжелых орудий, танковых стодвадцатимиллиметровок и «Брэдли» с их скорострельными пушками. Ожили «хаммеры». Минометы, ракеты и «Марк-19», которые как пулеметы, только стреляют гранатами. «Команчи» с «хеллфайерами» и «гидрами» визжали, казалось, в паре дюймов над нашими головами.
Это была настоящая мясорубка, облако из кусочков плоти клубилось над ордой мертвецов, как опилки. Такое не переживет никто, думал я, и вначале казалось, что я прав… пока огонь не стал утихать.
— Утихать?
— Слабеть, чахнуть…
_(На_секунду_замолкает,_потом_в_его_глазах_снова_вспыхивает_ярость)._
— Никто об этом не думал, никто! Только не вешайте мне лапшу об урезанном бюджете и проблемах с поставками! Единственное, с чем были проблемы, так это со здравым, черт его возьми, смыслом! Ни один из выпускников Вест-Пойнта и военных колледжей, ни один мешок с дерьмом, увешанный медалями и четырьмя звездочками не сказал: «Эй, у нас полно классного оружия, а хватит ли чем стрелять?!» Никто не подумал, сколько артиллерийских снарядов потребуется для операции, сколько ракет для систем залпового огня, сколько крупной картечи… в танки загружали эту картечь… по сути, гигантская дробь. Они стреляли такими Маленькими вольфрамовыми шариками… по сотне шариков на каждого зомби, но, дьявол, приятель, это хотя бы что-то! В каждом «Абрамсе» было всего три, три таких снаряда! Три из сорока! Остальное — стандартные противотанковые кумулятивные или подкалиберные! Знаете, что сделает «серебряная пуля», пробивающий броню дротик из обеднённого урана, с толпой восставших трупов? Ничего! Знаете, каково это — видеть, как шестидесятитонный танк стреляет по толпе с абсолютно никаким результатом?! А что стреловидные пули? Мы сейчас только о них и слышим, стреловидные пули маленькие стальные пики, которые моментально превращают любое оружие в пулемет. Мы говорим так, словно это новое изобретение, но они использовались еще в Корее. Их можно применять для «Марк-19». Только представьте, один «девятнадцатый» выдает триста пятьдесят выстрелов в минуту, и в каждом выстреле примерно сотня[28 - В стандартном довоенном 40-миллиметровом заряде содержалось 115 стреловидных пуль.] стрел! Возможно, мы бы и не остановили поток… но… черт!
Огонь стихал, Зак все шел… и страх… Он чувствовался везде, в приказах командиров, в действиях людей вокруг… Такой тоненький голосок в голове, который верещал: «О черт, о черт».
Мы были последней линией обороны. Нам полагалось снимать редких счастливчиков, которых минует гигантская затрещина тяжелой артиллерии. Думали, что стрелять будет один из трех, поражать цель — один из десяти.
Они шли тысячами, переваливаясь через перила шоссе, вниз по боковым улочкам, вокруг домов, сквозь них… их было так много, они стонали так громко, что звук эхом отдавался в наших шлемах.
Снять оружие с предохранителя, найти цель… прозвучал приказ «огонь»… у меня был легкий пулемет, из него надо стрелять короткими, выдержанными очередями, за время которых успеваешь сказать: «Сдохни, сукин сын, сдохни». Первая очередь пошла слишком низко. Я попал одному прямо в грудь, видел, как он отлетел назад, ударился об асфальт, а потом встал как ни в чем не бывало. Приятель… когда они встают…
_(Сигарета_сгорела_вместе_с_фильтром_и_обожгла_Тоду_пальцы._Он_роняет_ее_и_машинально_растаптывает)._
— Я изо всех сил старался контролировать прицел и сфинктер. «Целься в голову, — повторял я себе. — Соберись и целься в голову». А пулемет продолжал тараторить: «Сдохни, сукин сын, сдохни».
Мы могли остановить их, мы должны были… один парень с винтовкой и чего еще надо, верно? Профессиональные солдаты, обученные стрелки… как мертвяки могли прорваться? Об этом до сих пор спрашивают, критики и доморощенные Паттоны, которых там не было. Думаете, это так просто? Думаете, после того, как вас всю вашу военную карьеру учат целиться по центру, вы вдруг станете экспертом по выстрелам в голову? Думаете, в тех смирительных рубашках и удушающем шлеме легко перезаряжать оружие? Думаете, увидев, как облажались чудеса современной военной техники, пережив три месяца Великой Паники и насмотревшись, как все кругом заживо пожираются врагами, которых не должно быть в природе, думаете, кто-то сохранит ясную, черт бы ее побрал, голову и твердый палец на курке?
_(Он_тыкает_в_меня_этим_самым_пальцем)._
— А нам удавалось! Нам все равно удавалось делать свою работу и заставлять Зака платить за каждый гребаный дюйм! Возможно, если бы у нас было больше людей, боеприпасов, если бы нам позволили просто заняться своим делом…
_(Убирает_палец_и_снова_сжимает_кулаки)._
— «Лэнд Уорриор», высокотехнологичный, дорогостоящий, многопрофильный, сете-, черт бы его побрал, центрированный «Лэнд Уорриор»… Нам и так не нравилось то, что мы видели перед носом, а датчики еще и показывали, насколько огромна орда мертвяков в действительности. Мы видели тысячи, но за ними шли миллионы! Ведь мы взяли на себя основную часть зараженных Нью-Йорка! Это была лишь голова длиннющей мертвой змеи, хвост которой извивался на гребаной Таймс-сквер! Нам не хотелось этого видеть. Мне не хотелось этого знать! Внутренний голос больше не пищал «о черт, О ЧЕРТ!». И вдруг он заорал уже не в моей голове. Он переселился в наушники. Каждый раз, когда какой-нибудь придурок не мог удержать язык за зубами, «Лэнд Уорриор» заботился, чтобы его услышали остальные. «Их слишком много!» «Надо выбираться отсюда к чертям!»
Кто-то из другого взвода, не знаю его имени, завопил: «Я попал ему в голову, а он не умер! Они не умирают от выстрелов в голову!» Уверен, что он просто не задел мозг, такое случается, очередь слегка оцарапала череп… наверное, если бы парень успокоился и подумал, он бы сам все понял. Паника заразнее, чем вирус, а благодаря чудесному «Лэнд Уорриор» она переносилась воздушно-капельным путем. «Что? Они не умирают? Кто сказал? Ты выстрелил в голову? Боже всемогущий! Их нельзя убить!» По всей сети только это и было слышно, обделанные штаны вдоль всей информационной магистрали.
«Всем заткнуться! — крикнул кто-то. — Держите строй! Не выходите на связь!» Но вдруг этот голос заглушил крик, и следом в моем окуляре, и наверняка во всех остальных тоже, возникла струя крови, заливающая сломанные зубы. Картинка шла от парня во дворе дома за линией обороны. Хозяева, наверное, заперли инфицированных родственников внутри, перед тем как уехать. Наверное, от ударной волны или еще от чего-то дверь ослабла, потому что зомби ее выломали и пошли прямо на того беднягу. Вес записалось на камеру, зафиксированную на его оружии, которое упало как раз пол нужным углом. Их было пятеро: мужчина, женщина и трое детей. Парня повалили на спину, мужчина сел ему на грудь, дети занялись руками, пытаясь прокусить защитный костюм. Женщина сорвала маску: мы видели, как лицо бойца исказилось от ужаса. Я никогда не забуду его визг, когда женщина откусила ему нижнюю челюсть вместе с губой. «Они сзади! — орал кто-то. — Они выходят изломов. Линия прорвана! Они повсюду!» Внезапно картинка исчезла, сигнал прервался… «Не выходить на связь!» — приказал кто-то, явно изо всех сил стараясь не сорваться на крик, потом линия сдохла.
И тут… мне показалось, что сразу же за отключением сигнала в небе вдруг завизжал и штурмовики. Я не видел, как они сбрасывали бомбы. Я лежал на дне своего окопа, проклиная армию, господа бога и свои руки, которые не вырыли яму поглубже. Земля тряслась, небо потемнело. Осколки свистели повсюду, земля и пепел, горело все, что пролетало у меня над головой. Я почувствовал, как мне на плечи упало что-то тяжелое и мягкое. Перевернулся — туловище с головой обугленной, дымящейся, но все еще раскрывающей рот! Я отпихнул мертвяка и выбрался из окопа через секунду после падения последней бомбы.
Я уставился на облако черного дыма, которое висело на месте орды зомби. Шоссе, дома — все закрывало одна грозовая туча. Смутно помню, как наши ребята вылезали из окопов, открывали люки танков и «Брэдли», все просто пялились в темноту. Было тихо, как мне казалось, целую вечность.
И тут они начали выходить, прямо из дыма, как безумный детский кошмар! Одни дымились, другие еще горели… некоторые шли, некоторые ползли, елозя по земле разорванными животами… двигаться мог, наверное, один из двадцати, это… черт… пара тысяч? А за ними, врезаясь в их ряды и настойчиво проталкиваясь к нам, перли оставшиеся миллионы, которых бомбежка даже не задела!
Именно тогда линия дрогнула. Всего не упомнить. Какие-то обрывки: люди бегут, хрип… репортеры. Помню, журналист с усами Йосемита Сэма пытался вытащить «беретту» из пиджака, пока три горящих зомби не повалили его на землю… Какой-то парень рывком открыл дверь журналистского микроавтобуса, выкинул оттуда хорошенькую блондинку-репортера и попытался уехать, но тут их обоих раздавил танк. В небе столкнулись два журналистских вертолета, окатив нас стальным дождем. Один пилот «Команча»… отчаянный красавец… пытался рубить своим винтом наступающий строй зомби. Лопасти прорезали путь сквозь толпу, потом задели машину, и его выбросило к чертям. Стрельба… сумасшедшая стрельба куда попало… Мне выпустили очередь в грудь, прямо в центральную пластину бронежилета. Я словно налетел на стену, хотя на самом деле стоял на месте. Меня опрокинуло на спину, я не мог дышать, и тут какой-то олух бросил светошумовую гранату прямо передо мной.
Мир стал белым, в ушах звенело. Я застыл… в меня вцепились, хватая за руки. Я лягался и раздавал удары направо и налево, чувствуя, как в штанах становится мокро и тепло Я кричал, но не слышал собственного голоса. Снова руки, сильные, куда-то меня тащат. Брыкаюсь, вырываюсь, ругаюсь, плачу… и вдруг мне в челюсть врезается кулак. Я не вырубился, но затих. Это были мои друзья. Зак не бьет в челюсть. Они тащили меня к ближайшему «Брэдли». В глазах прояснилось, и я увидел, как полоска света исчезает под закрывающимся люком.
_(Тянется_за_новой_«Q»_но_внезапно_передумывает)._
— Я знаю, профессиональные историки любят говорить, что Йонкерс стал «катастрофическим провалом в действиях современного военного аппарата», что он послужил доказательством давней поговорки, будто армии оттачивают тактику для последней войны как раз к началу следующей. Лично я думаю, что это все большой мешок дерьма. Да, мы были не готовы… боеприпасы, обучение, все, о чем я говорил, весь золотой стандарт класса «А»… но подвело нас не то оружие, которое барабанило на передовой. Это старо как… не знаю, наверное, старо как сама война. Это страх, парень, только страх, и не надо быть долбаным Конфуцием, чтобы знать: суть войны не в том, чтобы убить или покалечить того парня, а в том, чтобы напугать его и покончить с этим. Сломить дух, вот чего добивается любая успешная армия, начиная с боевой племенной раскраски и заканчивая «блицкригом» или… как назывался первый этап второй войны в Персидском заливе, «Шок и трепет»? Отлично, «Шок и трепет»! А если врага нельзя шокировать, нельзя вызвать у него трепет? Не потому что он силен духом, а потому, что это физически невозможно? Вот что произошло тогда под Нью-Йорком, вот где провал, который едва не стоил нам всей гребаной войны. Сознание, что мы не можем шокировать Зака, долбануло по нам бумерангом, и в результате затрепетали мы сами! Они не боятся! Что бы мы ни делали, сколько бы мы ни убили, они никогда, никогда не испугаются!
Йонкерс должен был вернуть американцам веру, но вместо этого мы фактически велели им прощаться со своей задницей. Если бы не южноафриканский план, не сомневаюсь, что сегодня мы бы все ходили, приволакивая ноги и стеная.
Последнее, что я помню: «Брэдли» трясется как гоночный спорткар. Не знаю, куда попало, но наверняка близко. Останься я стоять на открытом месте, сегодня меня бы здесь точно не было.
Вы когда-нибудь видели, как действует термобарическое оружие? Спрашивали кого-нибудь со звездами на погонах? Готов поставить свои яйца, вам никогда не расскажут всей правды. Вы никогда не услышите о жаре и давлении, об огненной сфере, которая растет и взрывается, в прямом смысле давя и сжигая все на своем пути. Жар и давление, вот что значит термобарическое оружие. Звучит отвратно, да? Но вы никогда не услышите о сиюминутных последствиях его применения, о вакууме, который образуется после того, как сфера внезапно сжимается. У всех, кто остался в живых, либо высасывает весь воздух из легких, либо — и в этом вам никогда не признаются — вырывает легкие прямо изо рта. Очевидцев, которые бы рассказали эту страшную историю, конечно, нет: такое никому не пережить. Наверное, именно поэтому Пентагон успешно скрывает правду, но если вы когда-нибудь увидите зомби, нарисованного или даже живого, у которого мешочки легких и дыхательное горло будут болтаться изо рта, дайте ему мой номер телефона. Я буду рад поболтать с еще одним ветераном Йонкерса.
ПЕРЕЛОМНЫЙ МОМЕНТ
Остров Роббен, провинция Кейптаун, Соединенные Штаты Южной Африки
Ксолелва Адзания встречает меня у своего письменного стола, приглашает поменяться местами, чтобы меня о вал прохладный ветерок из окна. Он извиняется за «беспорядок» и настаивает, что должен убрать все бумаги, причем мы начнем. Мистер Адзания напасал уже половину третьего тома своей книги «Радуга первая: Южная Африка в огне». Именно эта книга и станет темой нашего разговор Переломный момент в войне с живыми мертвецами, момент, когда его страна отошла от края.
— Бесстрастный. Довольно прозаичное слово для одно из самых противоречивых фигур в истории. Кто-то чтит его как спасителя, кто-то называет чудовищем, но если бы вы встретились с Полом Редекером, обсудили его взгляды, или, что еще важнее, поговорили о возможном решении проблем, изводящих мир, то, наверное, единственным словом, которым вы описали бы свое впечатление от этого человека стало бы именно бесстрастный.
Пол всегда верил — по крайней мере во взрослой жизни, — что единственный фундаментальный недостаток человечества — эмоциональность. Он говорил, что сердце существует только для подачи крови к мозгу, а все остальное — потеря времени и энергии. В свое время внимание правительства апартеида привлекли его университетские работы где он предлагал альтернативные решения исторических и социальных трудностей. Многие психобиографы пытались заклеймить Редекера как расиста, но, по его же словам, «расизм — достойный сожаления побочный продукт иррациональной эмоциональности». Другие доказывали, что расисту для ненависти к одной группе людей надо хотя бы любить другую. А Пол и любовь, и ненависть считал неуместными. Для него они были «недостатком человеческой сущности», и, опять же по его словам, «представьте, чего бы мы достигли, если бы человеческая раса отбросила свою человечность». Зло? Многие назвали бы это так, но другие, а особенно та маленькая группа в самом сердце власти Претории, считала его «бесценным источником освобожденного интеллекта».
Ранние восьмидесятые, критическое время для правительства апартеида. Страна лежала на доске с гвоздями. Африканский национальный конгресс, Партия свободы Инката, экстремисты, правые элементы африканского населения, которые все бы отдали за открытый бунт, чтобы приблизить решающий расовый поединок. Соседи относились к Южной Африке враждебно, Ангола, поддерживаемая Советским Союзом и подстрекаемая Кубой, угрожала гражданской войной. Добавьте сюда растущую изоляцию от западных демократических обществ (в том числе эмбарго на оружие), и станет понятно, что в Претории постоянно велась отчаянная борьба за выживание.
Вот почему призвали на помощь мистера Редекера, чтобы пересмотреть суперсекретный проект правительства «Оранж». «Оранж» существовал с тех пор, как в 1948 году правительство апартеида пришло к власти. Сценарий Судного дня, написанный для белого меньшинства страны, план, что делать с взбунтовавшимися аборигенами Африки. Его беспрестанно адаптировали к меняющейся стратегической перспективе региона. С каждым десятилетием ситуация становилась все мрачней и мрачней. Учитывая независимость соседних государств, учитывая то, что большинство населения выступает за свободу, правящая верхушка в Претории понимала: открытая конфронтация может привести к гибели не только африканского правительства, но и самих африканцев.
И вот появился Редекер. Его план «Оранж», законченный в 1984 году, был совершенной стратегией выживания. Учтены все переменные. Численность населения, территория, ресурсы, логистика… Редекер не только обновил план, учтя химическое оружие Кубы и возможности собственной страны по применению ядерной бомбы, но еще указал — что и сделало план «Оранж-84» столь значительным событие в истории, — каких африканцев надо сохранить, а каким можно пожертвовать.
— Пожертвовать?
— Редекер считал, что попытка защитить каждого приведет только к полной растрате ресурсов правительства, обрекая насмерть целую страну. Он привел в сравнение людей спасшихся с тонущего корабля, но перевернувших лодку, в которой на всех просто не хватило места. Редекер пошел еще дальше: подсчитал, кого следует «принять на борт». Он учел доход, способность к воспроизводству, весь список «желаемых качеств», в том числе местонахождение человека по отношению к кризисной зоне. «Первой жертвой конфликта должна стать наша сентиментальность, — гласило последнее предложение в его плане. — Потому что ее выживание означает наш крах».
«Оранж-84» был блестящим планом. Ясный, логичный, эффективный, он сделал Пола Редекера одним из самых ненавистных людей в Южной Африке. Его первыми врагами стали некоторые из наиболее радикальных фундаменталистов, расовые идеологи и ультрарелигиозные фанатики. Позднее, после падения апартеида, его имя стало известно широкой публике. Конечно, Редекера пригласили на слушания «Правда и согласие», и он, что естественно, отказался. «Я не стану притворяться, будто у меня есть сердце, только чтобы спасти шкуру, — объявил он во всеуслышание. — Что бы я ни делал, за мной все равно придут».
И за ним пришли, хоть, возможно, не так, как того ожидал Редекер. Это было во время Великой Паники, которая началась за несколько недель до вашей. Редекер отсиживался в горах Дракенсберг в домике, который купил на скопленные доходы бизнес-консультанта. Знаете, он любил бизнес. «Одна цель, никакой души», — говаривал он. Пол не удивился, когда дверь сорвали с петель и к нему ворвались агенты национальной безопасности. Они уточнили его имя, личность, прошлые заслуги. Потом спросили прямо, он ли написал «Оранж-84». Пол ответил без эмоций, спокойно. Он видел в этом вторжении запоздалое убийство из мести и не роптал. Мир и так катится к чертям, почему бы первым не прикончить «дьявола апартеида»? Но Редекер не мог предугадать, что оружие внезапно уберут, а непрошенные гости снимут противогазы. Агенты были всех мастей: черный, азиат и даже белый, хоть и африканец, который выступил вперед и, не представившись, отрывисто спросил:
«У тебя есть план для нас, приятель, верно?»
Редекер действительно работал над своим решением проблемы живых мертвецов. Чем еще заниматься в уединенном убежище? Просто упражнение для ума, он никогда не думал, что кто-нибудь останется в живых и прочтет его. План не имел названия. Как Редекер объяснил позже, «потому что названия существуют только чтобы отличать одно от другого», а до того момента другого плана не существовало. И снова Пол учел все: не только стратегическую ситуацию в стране, но и психологию, поведение и «теорию боя» живых мертвецов. «План Редекера» можно изучить в любой библиотеке мира, но я перечислю ключевые моменты.
Во-первых, всех спасти нельзя. Слишком велик масштаб эпидемии. Вооруженные силы настолько ослаблены, что не смогут эффективно изолировать угрозу. Кроме того, они Разбросаны по стране и с каждым днем будут слабеть еще больше. Надо сконцентрировать войска, отвести их в специальную «зону безопасности», которую защищают естественные препятствия вроде гор, рек или даже моря. Собранные в этой зоне военные истребят заразу внутри своих границ затем используют оставшиеся ресурсы, чтобы защищаться от дальнейших нападений живых мертвецов. Это первая часть плана, разумная, как любое военное отступление.
Во второй части говорилось об эвакуации гражданских и такое мог придумать только Редекер. По его мнению, в зону безопасности можно было эвакуировать лишь небольшую часть гражданского населения. Людей спасали не только чтобы было кому работать для постепенного восстановления экономики, но и чтобы сохранить легитимность, стабильность правительства, доказать жителям зоны, что руководство «о них заботится».
Была и другая причина для частичной эвакуации, поистине логичная и черная причина, которая, как многие считают, навечно обеспечит Редекеру самый высокий пьедестал в пантеоне ада. Оставшихся предполагалось согнать в специальные изолированные ареалы. Им предстояло служить «человеческой наживкой», отвлекающей живых мертвецов от армии, уходящей в зону безопасности. Редекер утверждал, что этих изолированных незараженных беженцев надо поддерживать, хорошо защищать и даже пополнять их количество, чтобы орды зомби крепко держались на одном месте. Чувствуете гений, чувствуете безумие? Томить людей в заключении, потому что «каждый зомби, осаждающий выживших, это минус один зомби, испытывающий нашу оборону». В тот момент африканский агент поднял на Редекера взгляд, перекрестился и сказал:
«Помоги тебе Бог, приятель». Другой добавил: «Помоги Бог всем нам».
Это был черный, который, как оказалось, возглавлял операцию.
«А теперь повезли его отсюда».
Через несколько минут они летели на вертолете в Кимберли, ту самую подземную базу, где Редекер писал свой «Оранж-84». Его пригласили на заседание президентского комитета по выживанию, где вслух зачитали его доклад. Вы бы слышали, какой поднялся шум. Громче всех кричал министр обороны. Он был зулусом, свирепым человеком, который скорее выйдет драться на улицы, чем станет прятаться в бункере.
Вице-президента больше волновала связь с общественностью. Он и думать не хотел, сколько будет стоить его задница, если новости об этом плане просочатся в народ.
Самому президенту Редекер, похоже, нанес личное оскорбление. Президент схватил за грудки министра безопасности и потребовал ответа, зачем ему, черт возьми, привезли этого безумного военного преступника, адепта апартеида.
Министр промямлил, что не понимает, отчего президент так расстроился, особенно если вспомнить, что он сам приказал найти Редекера.
Президент воздел руки к небу и закричал, что никогда не отдавал такого приказа, и тут из глубины комнаты послышался тихий голос: «Приказ отдал я».
До сих пор этот человек сидел у дальней стены, но теперь встал, сгорбившись и опираясь на трость. Дух его был силен и полон жизни — как всегда. Старейший государственный деятель, отец нашей новой демократии, человек, которому при рождении дали имя Ролихлахла, для многих означавшее просто Смутьян. Когда он поднялся, все остальные сели, за исключением Пола Редекера. Старик пронзил его взглядом, а потом улыбнулся со знаменитым на весь мир прищуром и сказал:
— Моло, мхлобо вам.
«Приветствую тебя, соотечественник». Он медленно подошел к Полу, повернулся к членам южноафриканского Правительства, взял бумаги из рук офицера безопасности и заявил неожиданно громким, молодым голосом:
— Этот план спасет наш народ. Потом указал на Пола и добавил:
— Этот человек спасет наш народ.
Вот тогда и настал тот момент, о котором историки буду, спорить, пока он не сотрется из памяти. Старик обнял белого африканца. Для всех остальных это были всею лишь его фирменные медвежьи объятия, но для Пола Редекера… я знаю, большинство психобиографов до сих пор рисуют этого человека бездушным. Как общепризнанный факт. Под Редекер: ни чувств, ни сострадания, ни сердца. Однако один из самых уважаемых авторов, старый друг и биограф Бико, утверждает, что Редекер на самом деле был глубоко чувствительным человеком, слишком чувствительным для жизни при апартеиде в Южной Африке. Он говорит, что пожизненный джихад Редекера против эмоций был единственным способом оградить свой разум от ненависти и жестокости, с которыми Пол встречался ежедневно. Немногое известно о детстве Редекера. Были у него родители или его воспитывало государство, дружил ли он с кем-нибудь, любил ли его кто-нибудь… Те, кто знал его по работе, не могли припомнить случая, чтобы Редекер с кем-то просто по-человечески общался. Объятие отца нации, подлинные чувства, пронзившие непроницаемую скорлупу…
_(Адзания_робко_улыбается)._
— Наверное, это все слишком сентиментально. Мы знаем только, что Редекер был бессердечным чудовищем, а объятия старика никак его не взволновали. Но я могу вам сказать, что тогда Пола Редекера видели в последний раз. Даже сейчас никто точно не знает, что с ним случилось на самом деле. Именно тогда в игру вступил я, в те полные хаоса недели, когда по всей стране воплощался план Редекера. Мне пришлось изрядно попотеть, и это еще мягко сказано, но как только я убедил всех, что работал с Полом много лет и, самое важное, понимаю его ход мыслей лучше кого-либо, как могли мне отказать? Я работал во время отступления, потом в месяцы консолидации, и так до самого конца войны. По крайней мере мои старания оценили, иначе за что мне предоставили такие роскошные апартаменты? _(Улыбается)._ Пол Редекер, ангел и демон. Кто-то его ненавидит, кто-то боготворит. Лично мне его жалко. Если он еще существует, где-то там, я искренне надеюсь, что он обрел покой.
_(На_прощанье_я_пожимаю_своему_собеседнику_руку,_и_меня_отвозят_обратно_к_парому._Охрана_не_дремлет._Высокий_африканец_снова_меня_фотографирует._«Излишняя_осторожность_не_повредит, —_говорит_он,_протягивая_мне_ручку. —_Многие_хотели_бы_отправить_его_в_ад»._Я_расписываюсь_рядом_со_своим_именем_под_заголовком_Психиатрического_учреждения_на_острове_Роббен._ИМЯ_ПАЦИЕНТА,_КОТОРОГО_ВЫ_НАВЕЩАЕТЕ:_ПОЛ_РЕДЕКЕР)._
Арма, Ирландия
Филипп Адлер хоть и не католик, но присоединился к толпам посетителей военного убежища Папы. «Моя жена родом из Баварии, — объясняет он в баре нашего отеля. — Ей надо совершить паломничество в Собор Святого Патрика». Он в первый раз выехал за пределы Германии после окончания войны. Мы познакомились случайно. Он не возражает против моего диктофона.
— Гамбург был сильно заражен. Они ковыляли по улицам, вываливались из Новоэльбского туннеля. Мы пытались заблокировать его машинами, но мертвяки протискивались в любую щель, будто проклятые жирные черви. Беженцев тоже хватало. Они приезжали даже из Саксонии, надеясь уйти по морю. Все корабли давно ушли, в порту царил бардак. Больше тысячи человек застряло на «Рейнолдс Алюминиумверк», и примерно в три раза больше — на терминале «Еврокай». Ни еды, ни чистой воды, просто ждали, пока их спасут. Снаружи рвались мертвяки, и еще не знаю сколько зараженных сидело внутри.
Порт заполонили трупы, но трупы, которые все еще двигались. Мы оттеснили их туда водяными пушками для разгона демонстрантов; сэкономили боеприпасы и чуть почистили улицы. Мысль была хорошая, пока не упало давление в водозаборных кранах. Мы потеряли командира двумя днями раньше… дурацкий случай. Один из наших пристрелил зомби, который уже почти на него забрался. Пуля прошла через голову, выбив частичку зараженного мозга прямо на плечо полковника. Дикость, правда? Перед смертью он передал мне командование сектором. Моим первым долгом было отправить его к праотцам.
Я организовал командный пост в отеле «Ренессанс». Хорошая дислокация, большая зона обстрела и достаточно места для нашего подразделения и нескольких сот беженцев. Мои люди, те, кто не был занят на баррикадах, пытались занять похожие здания. Когда дороги заблокированы, а поезда не ходят, лучше всего изолировать как можно больше гражданских. Помощь была близко, вопрос — когда она поспеет.
Я собирался организовать команду для поиска оружия — у нас кончались боеприпасы — когда поступил приказ отступать. Ничего необычного. Наше подразделение отступало с самых первых дней Паники. Только одна деталь — пункт сбора. Они использовали координаты картографической сетки, в первый раз за все время с начала заварушки. До тех пор нам просто передавали название гражданских пунктов по открытому каналу, чтобы беженцы знали, куда подтягиваться. Теперь это была закодированная передача по карте, которую мы не использовали с конца холодной войны. Мне пришлось трижды подтвердить координаты. Нас посылали в Шафштедт, к северу от канала между Северным и Балтийским морями. Все равно что в гребаную Данию!
Кроме того, нам строго приказали не брать с собой гражданских. Хуже того, приказали не говорить им о своем уходе! Какая-то чушь. Они хотели, чтобы мы отступили в Шлезвиг-Гольштейн, но оставили беженцев? Хотели, чтобы мы бросили все и сбежали? Должно быть, какая-то ошибка.
Я запросил подтверждение. И получил его. Запросил снова. Вдруг у них не та карта или поменялись коды без нашего ведома _(это_была_бы_не_первая_их_ошибка)._
И тут я обнаружил, что со мной говорит генерал Ланг, командующий всем Северным фронтом. У него дрожал голос. Я слышал это даже сквозь треск выстрелов. Он сказал, что никакой ошибки нет, что мне надо собрать остатки гамбургского гарнизона и немедленно выступить на север. Не может быть, говорил я себе. Забавно, да? Я принимал все, что происходило вокруг, мертвецов, которые воскресали, чтобы сожрать мир, но это… исполнить приказ, который косвенно приведет к массовому убийству?
Так вот. Я хороший солдат, но я еще и западный немец. Чувствуете разницу? Тем, кто с востока, внушали, что они не ответственны за зверства Второй мировой войны, что они, как добропорядочные коммунисты, не меньше других пострадали от Гитлера. Понимаете теперь, почему скинхеды и неофашисты появлялись в основном на востоке? Они не чувствовали ответственности за прошлое, как мы на западе. Нас с колыбели учили нести позорное бремя прадедов. Нас учили: даже надев военную форму, вы в первую очередь должны быть верны своей совести, невзирая на последствия. Вот как меня воспитали, и вот как я ответил. Я сказал Лангу, что не могу в здравом уме выполнить такой приказ, что не могу оставить людей без защиты. Тут он взорвался. Крикнул, что я буду следовать полученным инструкциям — или меня и моих людей обвинят в измене и накажут «по-русски». До чего мы докатились, подумал я. Все слышали, что творилось в России… мятежи, репрессии, децимации. Я оглянулся на всех этих мальчиков восемнадцати-девятнадцати лет отроду. Уставших и напуганных, сражающихся за свою жизнь. Я не мог так с ними поступить и отдал приказ об отступлении.
— Как они отреагировали?
— Жалоб не было. По крайней мере не слышал. Они немного поспорили между собой. Я притворился, что не замечаю. Они исполнили свой долг.
— А гражданские?
_(Пауза)._
— Мы получили все, что заслуживали. «Куда вы? — кричали нам из домов. — Вернитесь, трусы!»
Я пытался отвечать, говорил: «Мы придем за вами. Вернемся завтра с подкреплением. Просто оставайтесь на месте мы вернемся завтра».
Они не верили.
«Мерзкий лгун! — крикнула какая-то жен шина. — Из-за тебя умрет мой ребенок!»
Большинство не пытались следовать за нами, они слишком боялись зомби на улицах. Пара храбрецов вскарабкалась на наши бронетранспортеры и попробовала вскрыть люки, мы их сбросили. Нам пришлось закрываться, потому что из домов в нас начали кидать всякую всячину — лампы, мебель. Одного из моих людей ударило полным ночным горшком. Я слышал, как по люку моего «Мардера» чиркнула пуля.
На пути из города мы прошли мимо расположения последнего из новых подразделений быстрого реагирования. Их сильно потрепало в начале недели. Я тогда еще не знал, что они были одними из тех, кого решили пустить в расход. Эти люди прикрывали наше отступление, чтобы за нами не увязалось слишком много зомби или беженцев. Им приказали держаться до конца.
Их командир сидел на башне своего «Леопарда». Я его знал. Мы вместе участвовали в компании НАТО С ВС в Боснии. Наверное, будет слишком сентиментально сказать, что этот парень спас мне жизнь, но он принял-таки сербскую пулю, которая определенно предназначалась мне. В последний раз я видел его в больнице, в Сараево, он смеялся, что выберется из этого дурдома, который какой-то недоумок назвал страной. И вот встреча на разбитой дороге в сердце собственной страны. Мы встретились взглядами и отдали друг другу честь. Я нырнул обратно в БТР и притворился, что изучаю карту, чтобы водитель не увидел моих слез. Когда мы вернемся, пообещал я себе, я прикончу этого сукина сына.
— Генерала Ланга…
— Я все распланировал. Я ничем не покажу гнева, не вспугну его. Доложу обстановку и извинюсь за свое поведение. Наверное, он захочет поговорить со мной по душам, попытается объяснить или оправдать отступление. Хорошо, думал я, терпеливо его выслушаю, пусть расслабится. Потом, когда Ланг встанет пожать мне руку, я вытащу пистолет и выбью его восточные мозги прямо на карту того, что было нашей страной. Может, вокруг будет стоять весь личный состав, все эти «шестерки», которые «только выполняли приказ». Я бы пристрелил их всех, прежде чем они успели бы уложить меня! Это было бы превосходно. Я не собирался строевым шагом проследовать в ад, как какой-нибудь сопляк из гитлер-югенд. Я бы показал генералу и всем остальным, что значит быть настоящим Deutsche Soldat.
— Но этого не случилось.
— Нет. Я пробрался в кабинет генерала Ланга. Я и мои люди последними перешли канал. Он ждал этого. Как только поступил доклад, он сел за стол, подписал пару приказов, запечатал в конверт письмо для семьи и пустил себе пулю в голову.
Козел. Теперь я ненавижу его даже больше, чем по дороге из Гамбурга.
— Почему?
— Потому что теперь я понимаю, отчего он поступил так, как поступил. Теперь мне известны детали плана Прочнова.[29 - Немецкая версия плана Редекера.]
— Неужели, поняв это, вы ему не посочувствовали?
— Шутите? Именно поэтому я его и ненавижу! Ланг знал, что это только первый шаг и нам понадобятся такие люди, как он, чтобы выиграть войну. Чертов трус. Помните, что я сказал о долге перед совестью? Нельзя никого обвинить, ни автора плана, ни командира, только себя. Вам приходится делать выбор и переживать его последствия каждый мучительный день. Ланг знал об этом. Вот почему он бросил нас, как мы тех гражданских. Генерал видел дорогу впереди, крутую ненадежную горную тропку. Нам всем пришлось по ней вскарабкаться, таща на плечах груз того, что мы совершили. Он не смог. Он не вынес тяжести.
Санаторий для ветеранов имени Евченко, Одесса, Украина
В комнате нет окон. Тусклые лампы дневного света выхватывают из тьмы бетонные стены и грязные койки. Пациенты страдают в основном заболеваниями дыхательных путей, многим становится хуже из-за отсутствия нормальных лекарств. Врачей здесь нет, медсестры и санитары, которых тоже на всех не хватает, мало чем могут облегчить состояние больных. Однако в комнате тепло и сухо, а для такой страны в суровую зиму это непозволительная роскошь. Богдан-Тарас Кондратюк сидит на койке в глубине комнаты. Как героя войны, его отгородили от других, повесив простыню на манер ширмы. Он кашляет в платок, прежде чем заговорить.
— Хаос. Я не знаю, как еще это описать. Полная потеря организации, порядка, контроля. Мы только что выбрались из четырех жестоких схваток: в Луцке, Ровно, Новограде и Житомире. Гребаный Житомир. Мои люди обессилели, вы понимаете. Что они видели, что им приходилось делать… и без конца отходим, прикрываем, бежим. Каждый день сообщения о сдаче еще одного города, закрытии еще одной дороги, потере еще одной воинской части.
Предполагалось, что в Киеве, в тылу, спокойно. Предполагалось, что там центр безопасной зоны, хорошо защищенной, полностью обеспеченной, тихой. И что происходит когда мы возвращаемся? Я приказываю отдохнуть и восстановить силы? Починить транспорт, принять пополнение, вылечить раненых? Конечно же, нет. Почему все должно идти по плану? Такого никогда не случалось.
Зону безопасности снова переместили, на сей раз в Крым-Правительство уже переехало… сбежало… в Севастополь. Гражданский порядок рухнул. Киев полностью эвакуировали. Этим занимались военные, или то, что от них осталось.
Нашей части приказали обеспечивать эвакуацию у моста Патона. Это быт первый электросварной мост в мире, много иностранцев приезжало сравнить его с Эйфелевой башней. Город планировал масштабную реставрацию, чтобы восстановить былую славу моста. Но, как и многое в нашей стране, эта мечта так и не сбылась. Даже до кризиса на мосту случались кошмарные пробки. Теперь его заполонили эвакуируемые. Мост собирались закрыть для транспорта, но где обещанные баррикады, бетон и сталь, которые преградят дорогу любому мертвяку? Машины были повсюду, маленькие «лаги» и старые «жигули», пара «мерседесов», а посредине мамонтоподобный грузовик ГАЗ, перевернутый набок! Мы пытались убрать его, зацепить тросом и вытянуть с помощью одного из танков. Ни фига. Что мы могли сделать?
Мы были бронетанковой частью. Да, танки, не военная полиция. Мы так и не увидели ни одного военного полицейского. Нас заверяли, что они будут, но ни я, ни мои бойцы их не видели и не слышали, как и другие «отряды» у всех остальных мостов. Их и отрядами-то назвать смешно. Просто кучка людей в форме, клерки и повара, любой, кого можно было призвать в армию, внезапно оказался ответственным за регулирование движения. Никто из нас не был к этому ютов, не обучен, не экипирован… Где обещанное снаряжение для сдерживания толпы, где щиты, бронежилеты, где водяные пушки? Нам приказали «обработать» всех эвакуируемых. Понимаете «обработать», проследить, чтобы не было зараженных. Но где же долбанные собаки-нюхачи? Как определить зараженных без собак? Что делать, визуально осматривать каждого беженца? Да! Именно это нам и приказали. _(Качает_головой)._ Неужели они вправду думали, что перепуганные, отчаявшиеся бедняги, у которых смерть за спиной, а безопасность — мнимая безопасность — всего в паре метров, встанут в очередь и дадут проверить каждый сантиметр своего тела? Неужели они думали, что мужчины будут стоять и смотреть, как мы разглядываем их жен, матерей, маленьких дочек? Вы представляете? А мы попытались. Какой у нас был выбор? Их надо было отделить, иначе никто из нас не выживет. Какой смысл эвакуировать людей, если они принесут с собой инфекцию?
_(Снова_качает_головой,_горько_смеется)._ Это была катастрофа. Некоторые просто отказывались, другие пытались убежать или даже прыгали в реку. Завязались драки. Многих из моих людей сильно покусали, троих зарезали, в одного выстрелил из ржавого «Токарева» напуганный дедушка. Бедняга умер, не долетев до воды.
Меня там не было, вы понимаете. Я сидел на рации и пытался вызвать подкрепление! Помощь идет, твердили мне, не бросайте, не отчаивайтесь, помощь идет.
За Днепром горел Киев. В центре города к небу поднимались черные столбы дыма. Ветер дул в нашу сторону, принося жуткую вонь горящего дерева, резины и плоти. Мы не знали, далеко ли от нас мертвяки — может, в километре, а может, и меньше. На холме пламя пожирало монастырь. Жуткая трагедия. Такие высокие стены, стратегическое расположение… мы могли бы обосноваться там. Любой первокурсник военной академии превратил бы монастырь в неприступную крепость — заполнить подвалы продовольствием, запечатать ворота и выставить снайперов на башнях. Они могли бы прикрывать мост целых… да целую вечность!
Мне показалось, что с другого берега доносится какой-то звук… Вы понимаете, когда они собираются вместе, когда они очень близко… даже несмотря на крики, проклятия, автомобильные сигналы, выстрелы, этот звук ни с чем не спутаешь.
_(Пытается_издать_похожий_стон,_но_заходится_в_приступе_кашля._Он_подносит_к_лицу_платок._На_ткани_остается_кровь)._
— Этот звук отвлек меня от рации. Я посмотрел на город. Что-то зацепило взгляд, что-то над крышами, быстро приближающееся.
Реактивный самолет прочертил полосу прямо над нами на уровне верхушек деревьев. Их было четыре штуки, «грачи», Су-25, совсем рядом и достаточно низко, чтобы рассмотреть. Что за черт, подумал я, они собираются прикрывать отход по мосту? Забросают бомбами дорогу за нами? В Ровно это сработало, пусть и на пару минут. «Грачи» сделали круг, потом опустились ниже и полетели прямо к нам! Дьявол подумал я, они собираются бомбить мост! Плюнули на эвакуацию и решили всех поубивать!
«Прочь с моста! — закричал я. — Всем прочь!».
Толпу охватила паника. Она прокатилась как волна, ударила электрическим разрядом. Люди закричали, ринулись вперед, назад, давя друг друга. Они десятками прыгали в воду, не снимая тяжелой одежды и ботинок, которые мешали плыть.
Я оттаскивал людей, приказывая им бежать. Видел, как вышли бомбы, а потом раскрылись парашюты, и я все понял.
«Задраить люки! — крикнул я. — Задраить люки!»
Прыгнул в ближайший танк, захлопнул люк и приказал экипажу задраить его. Это был T-72. Мы не знали, работает ли система защиты от ОМП, не проверяли ее много лет. Могли только надеяться и молиться в своем стальном гробу. Пулеметчик всхлипывал, водитель застыл, командир, младший сержант двадцати лет отроду, свернулся на полу, сжимая маленький крестик, который висел у него на шее. Я положил ему руку на голову и сказал, что все будет хорошо, не отрывая глаз от перископа.
Понимаете, КУХ — это не совсем газ. Он как дождь: крошечные маслянистые капельки, которые оседают на всем подряд. Он проникает сквозь поры кожи, слизистую глаз, легкие. Я видел, как у эвакуируемых задрожали ноги, опустились руки. Люди терли глаза, пытались заговорить, двинуться с места, вздохнуть. Я был рад, что не чувствую запаха, который шел от их нижнего белья после внезапного опорожнения мочевого пузыря и кишечника.
Зачем это? Я не понимал. Разве командование не знает, что химическое оружие на живых мертвецов не действует? Разве они ничему не научились в Житомире?
Первой в куче из трупов шевельнулась женщина, всего за секунду до остальных, дрожащая рука нащупывала что-то на спине мужчины, который ироде как прикрывал ее собой. Он свалился, когда она поднялась на неверных ногах. Ее лицо было в пятнах и паутине почерневших вен. Думаю, женщина заметила наши танки. У нее отвалилась челюсть, поднялись руки. Я видел, как оживали остальные, каждый сороковой или пятидесятый, все, кто пытался скрыть, что его укусили.
И тут я понял. Да, Житомир их кое-чему научил, они нашли лучшее применение запасам, оставшимся после холодной войны. Как эффективно отделить зараженных? Как не дать эвакуируемым распространить инфекцию в тыл? Вот один из способов.
Мертвяки оживали, вставали на ноги, медленно шаркали по мосту в нашу сторону. Я окликнул пулеметчика. Он что-то промямлил в ответ. Я ткнул его в спину, рявкнул: «Целиться!» Это заняло пару секунд, но он все же поймал в прицел первую женщину и нажал на спуск. Я заткнул уши, спаренный пулемет выплюнул сгусток пламени. Другие танки последовали нашему примеру.
Через двадцать минут все закончилось. Я знал, что должен был дождаться приказа, видел, как пролетели еще четыре «грача», пять направились к другим мостам, один — в центр города. Я приказал своим людям отступать, двигаться в направлении на юго-запад и не останавливаться. Вокруг нас была уйма трупов тех, кто перешел мост до взрывов. Они лопались, когда мы по ним проезжали.
Вы бывали в музее Великой Отечественной войны? Это одно из самых потрясающих зданий в Киеве. Двор заполнен техникой: танки, пушки всех мастей и размеров, от времен революции до наших дней. Два танка стояли друг напротив друга у входа в музей. Их украшали разноцветные рисунки, детям позволяли по ним лазить. Там же стоял железный крест в метр высотой, сделанный из сотен настоящих Железных Крестов, снятых с мертвых гитлеровцев. А еще на стене висела картина от пола до потолка с изображением великой битвы. Наши солдаты казались монолитной стеной, кипящей волной силы и смелости, которая обрушивалась на немцев вышвыривая их прочь с нашей земли. Столько символов нашей национальной обороны, но ничто так не впечатляло, как статуя Родины-Матери. Самая большая в городе, творение из нержавеющей стали более шестидесяти метров в высоту Она была последним, что я видел в Киеве, ее щит и меч, высоко поднятые в вечном триумфе, ее холодные, яркие глаза, глядящие вниз — на нас, бегущих прочь.
Заповедник Песчаные озера, провинция Манитоба, Канада
Джессика Хендрикс обводит рукой простор субарктической пустыни. Природную красоту заменил хаос: брошенные машины, всяческий хлам, трупы людей, наполовину вмороженные в серый снег и лед. Джессика родом из города Уокешо, штат Висконсин, но сейчас она приняла канадское гражданство и участвует в региональном проекте восстановления природы. Вместе с сотнями других добровольцев Джессика приезжает сюда каждое лето с момента официального завершения войны. Хотя руководители проекта утверждают, что добились значительных успехов, конца работе не видит никто.
— Я их не виню — правительство, людей, которые должны были нас защищать. Объективно, я даже их понимаю. Невозможно было забрать всех на запад, за Скалистые горы.
Как бы нас прокормили, проверили на инфекцию и как остановили бы легионы мертвяков, которые наверняка бы последовали за нами? Я понимаю, зачем они хотели отправить как можно больше беженцев на север. Что еще можно было сделать? Остановить нас у гор пулями, потравить газом, как Украинцы? На севере же имелся шанс. Когда температура падает, мертвецы замерзают. Некоторые из нас могли выжить. Так делали по всему миру: люди бежали на север, надеясь протянуть до зимы. Нет, я не виню правительство, что они погнали людей в другую сторону, это я могу простить.
Но то, как безответственно к нам относились, отсутствие важной информации, которая могла спасти жизнь стольким людям… этого я забыть не сумею.
Был август. Прошло две недели после Йонкерса и всего три дня после того, как правительство начало отступать на запад. У нас в окрестностях было немного вспышек болезни Я видела только один раз, как шестеро тварей пожирали бездомного. Полицейские быстро пристрелили их. Это случилось в трех кварталах от нашего дома, и тогда мой отец решил уезжать.
Мы сидели в гостиной, отец учился заряжать ружье, а мама заколачивала окна. По всем каналам показывали только зомби, либо в прямом эфире, либо в записи из Йонкерса. Оглядываясь назад, я до сих пор не могу поверить, что СМИ проявили такой непрофессионализм. Столько предвзятости, так мало голых фактов. Все эти удобоваримые короткие отрывки из уст армии «экспертов», противоречащих друг другу, пытающихся казаться более «шокирующими» или «осведомленными», чем предыдущий оратор. Мы так запутались… никто не знал, что делать. Единственное, в чем «эксперты» соглашались друг с другом: все обычные горожане должны «уходить на север». Поскольку мертвяки не выносят холода, осталось надеяться только на сильные морозы. Вот и все, что мы слышали. Больше никаких инструкций, куда на север, что брать с собой, как выживать, лишь одна дурацкая фраза, которую повторял каждый, которая все ползла и ползла внизу экрана. «Уходите на север. Уходите на север. Уходите на север».
«Вот оно, — сказал отец. — Мы убираемся отсюда на север».
Он пытался говорить уверенно, щелкая затвором ружья. Отец в жизни не брал в руки оружия и был джентльменом в буквальном смысле слова — кроткий человек. Невысокий, лысый, с круглым лицом, которое краснело, когда он смеялся. Король дурных шуток и сальных острот. У него всегда было что-то в запасе — комплимент или улыбка, или небольшая добавка к моим карманным деньгам, о которой не должна узнать мама. В нашей семье он считался хорошим парнем, и все главные решения оставлял маме.
Теперь мама пыталась спорить, вразумлять его. Мы жили за границей вечных снегов, у нас было все что нужно. Зачем бросаться навстречу неизвестности, если есть возможность запастись продовольствием и, защищая дом, просто дождаться первых морозов? Папа и слышать ничего не хотел. Мы могли не дожить до холодов, мы могли не дожить до следующей недели! Отец поддался Великой Панике. Он сказал, что это будет как долгий туристический поход. Мы станем питаться бутербродами из лосятины и десертами из диких ягод. Папа обещал научить меня ловить рыбу и спросил, как я назову своего ручного кролика, которого обязательно поймаю. Он всю жизнь прожил в Уокешо и никогда не ходил в походы.
_(Показывает_мне_на_вмороженную_в_лед_коллекцию_треснувших_DVD)._
— Вот это люди тащили с собой. Фены, игровые приставки, ноутбуки. Вряд ли они были настолько глупы, чтобы думать, будто смогут их использовать. Хотя некоторые, возможно, и думали. Большинство просто боялось потерять свои сокровища, вернуться через полгода в ограбленный Дом. Мы и вправду думали, что собираемся правильно. Теплая одежда, кухонные принадлежности, лекарства из аптечки и столько консервов, сколько можно унести. Думали, что хватит на пару лет, а прикончили половину по пути в горы.
Меня это не волновало. Это было как приключение, дорога на север.
Все эти истории о запруженных дорогах и насилии… они на про нас. Мы ехали с первой волной. Нас опередили только канадцы, и многие из них уже давно ушли далеко вперед. На дорогах все равно было несметное количество машин, больше, чем я когда либо видела, но они ехали довольно быстро. Движение тормозилось только в придорожных городках и парках.
— В парках?
— Да, и в местах для кемпинга, в любом месте, где людям казалось, что они уехали достаточно далеко. Папа смотрел на них свысока, называл недальновидными и неразумными Он говорил, что мы еще слишком близко к густонаселенным районам и будет лучше уйти как можно дальше на север Мама обычно возражала, что люди не виноваты, просто у большинства закончился бензин. «А чья это вина?» — парировал отец. На крыше нашего минивэна стояло много канистр с бензином. Папа начал запасаться с первых дней Паники. Мы проезжали уйму заторов возле придорожных бензоколонок, на большинстве из которых уже висели гигантские буквы: «Бензина нет». Отец проезжал мимо них очень быстро. Он проезжал очень быстро мимо много чего — стоявших машин, которые надо подтолкнуть, людей, которых нужно подвезти. Последних было порядком, иногда они шли по обочине, словно беженцы. Время от времени какая-нибудь машина останавливалась подобрать парочку, и тут всем сразу же хотелось в нее залезть. «Гляньте, как попали!» Это папа.
Мы все-таки подобрали одну женщину, которая шла одна, таща за собой сумку на колесиках. Она выглядела безобидно, такая одинокая под проливным дождем. Наверное, поэтому мама заставила папу подобрать ее. Женщину звали Пэтти, она шла из Виннипега. Пэтти не рассказывала нам о себе, а мы не стали спрашивать. Она рассыпалась в благодарностях и попыталась отдать моим родителям все свои деньги. Мама ей не позволила и обещала отвезти так далеко как только удастся. Женщина заплакала, бормоча слова благодарности. Я гордилась родителями — они поступили правильно. Потом Пэтти чихнула и вытащила платок из кармана, чтобы высморкаться. Она держала левую руку в карман с тех пор, как мы ее подобрали. И тут мы увидели, что рука перевязана, а на бинте черное пятно, похожее на кровь. Пэтти заметила наши взгляды и вдруг занервничала. Потом сказала, чтобы мы не беспокоились, что она просто случайно порезалась. Отец посмотрел на маму, и они притихли. Родители не глядели на меня и ничего не говорили. В ту ночь я проснулась, услышав, как хлопнула дверца со стороны переднего сиденья. Ничего необычного. Мы всегда останавливались, чтобы сходить в туалет. Меня будили на случай, если мне тоже надо, но на этот раз я ничего не знала, пока минивэн не тронулся вновь. И тут я заметила, что Пэтти не было. Я спросила родителей, что случилось, и они сказали: Пэтти, дескать, попросила ее высадить. Я посмотрела в заднее стекло и едва различила крошечную фигурку, которая с каждой секундой становилась все меньше. Мне показалось, что она бежит за нами, но я слишком устала и запуталась, чтобы говорить уверенно. Наверное, я просто не хотела ничего знать. Я на очень многое закрывала глаза во время той поездки.
— Например?
— Например, на других «путешественников». Тех, которые не бегай и. Их было немного, разговор ведь идет о первой волне. Мы встретили максимум полдюжины мертвяков, бредущих посредине дороги и поднимающих руки, когда мы приближались. Папа их объезжал, мама велела мне пригнуть голову. Я никогда не видела их слишком близко, потому что прижималась лицом к сиденью и зажмуривала глаза. Я не хотела их видеть. Я просто думала о бутербродах с лосятиной и диких ягодах. Мы словно направлялись в Землю Обетованную. Я знала: как только мы окажемся на севере, все будет хорошо.
Какое-то время так оно и было. Мы нашли классный кемпинг на берегу озера, народу немного, как раз достаточно, чтобы чувствовать себя «в безопасности», знаете, если вдруг явятся мертвяки. Все были милы друг с другом, такая всеобщая атмосфера облегчения. Вначале все походило на вечеринку. Костер каждый вечер, люди готовили дичь и рыбу, кто что подстрелил или поймал… в основном поймал, конечно же. Иногда ребята бросали в озеро динамит, грохотал взрыв, и вся рыба всплывала кверху брюхом. Я никогда не забуду эти звуки, взрывы или жужжание пилы, когда люди валили деревья, или музыку из автомобильного радио, кто то даже привез с собой музыкальные инструменты. Мы пели ночью у костра, огромного, из сложенных друг на друга бревен.
Это когда у нас еще были деревья, до второй и третьей волны, потом люди жгли листья и пни, а дальше все что попадет под руку. Запах пластика и резины просто убивал он ощущался во рту, оседал на волосах. К тому времени вся рыба исчезла, стало не на кого охотиться. Казалось, всем было плевать. Все рассчитывали на зиму, которая заморозит мертвяков.
— Но как вы собирались пережить зиму?
— Хороший вопрос. Не думаю, что большинство людей заглядывало так далеко вперед. Наверное, считали, что власти придут нас спасать, или просто думали упаковать вещи и отправиться домой. Я уверена: многие не думали ни о чем, кроме завтрашнего дня, благодарные небесам хотя бы за то, что они наконец-то в безопасности, а все как-нибудь образуется. «Мы вернемся домой, не успеешь и глазом моргнуть, — говорили некоторые. — К Рождеству все закончится».
_(Она_показывает_мне_на_другой_предмет,_вмороженный_в_лед._Спальный_мешок_с_изображением_Губки_Боб_Квадратные_Штаны_[30 - Герой американского мультсериала с одноименным названием. Примеч. пер.]_._Мешок_маленький,_в_коричневых_пятнах)._
— Для чего это предназначалось, как вы думаете? Для теплой спальни друзей? Ладно, пусть нормальный мешок достать не смогли — магазины для туристов выкупали или громили первыми — но вы не поверите, как неразумно вели себя некоторые. Многие были из Солнечного пояса, кое-кто даже из южной Мексики. Люди залезали в спальные мешки, не снимая ботинок, которые нарушают кровообращение. Выпивали, чтобы согреться, не понимая, что на самом деле понижают температуру своего тела, выделяя слишком много тепла. Носили тяжелые пальто поверх футболки, занимались физическим трудом, потели и снимали пальто. Хлопковая ткань впитывала пот. Поднимался ветер… в первый сентябрь заболели многие. Простуда и грипп. Они заразили остальных.
В начале все были милы друг с другом. Работали вместе. Обменивались, даже покупали что-то у других семей. Деньги еще кое-что значили. Все думали, что банки скоро вновь откроются. Когда бы мама с папой ни пошли искать еду, меня всегда оставляли у соседей. У меня было такое маленькое радио, которое надо заводить, крутя ручку, и мы слушали новости каждый вечер. Там только и рассказывали, что об отступлении войск, о том, как военные бросают людей на милость судьбы. Мы слушали с дорожной картой США в руках, отмечали города, из которых приходили новости. Я сидела у папы на коленях. «Видишь, — говорил он. — Они не уехали вовремя. Они не такие умные, как мы».
Отец пытался улыбаться. Какое-то время я думала, что он прав.
Но через месяц, когда еда начала заканчиваться, а дни становились все холоднее и темнее, люди изменились. Не стало больше костров, совместных ужинов и пения. В лагере царил хаос, никто не убирал за собой мусор. Пару раз я ступала в дерьмо. Его даже не потрудились закопать.
Меня уже не оставляли у соседей, родители никому не доверяли. Стало опасно, вспыхивали драки. Я видела, как Две женщины боролись за шубу, которая порвалась прямо посредине. Видела, как один парень поймал другого на краже и бил его по голове монтировкой. Обычно потасовки и крики случались ночью. То тут, то там звучал выстрел и за ним плач. Однажды мы услышали, как кто-то шарит у нашей импровизированной палатки, которую мы натянули вокруг минивэна. Мама велела мне пригнуть голову и закрыть уши. Папа вышел наружу. Я слышала крики сквозь прижатые ладони. Выстрелило папино ружье. Кто-то закричал. Папа вернулся с бледным лицом. Я так и не спросила его, что случилось.
Люди собирались вместе только в моменты появления мартвяков из числа тех, что последовали за третьей волной, в одиночестве или маленькими группками. Это происходило каждые пару дней. Кто-нибудь бил тревогу, и все объединялись, чтобы уничтожить зомби. А потом, как только все заканчивалось, мы снова ополчались друг против друга.
Когда замерзло озеро, а мертвяки перестали появляться, многие решили, что можно идти домой.
— Идти? Не ехать?
— Бензина не было. Его использовали как топливо для приготовления пиши или просто для автомобильных обогревателей. Каждый день собирались группы полуголодных оборванных бедняг, нагруженных бесполезным хламом, который они с собой притащили, у всех на лицах написана отчаянная надежда. «Куда это они собрались? — говорил отец. — Неужели не понимают, что на юге еще недостаточно холодно? Неужели не знают, что их там ждет?»
Он был убежден, что если мы продержимся еще чуть-чуть, то все наладится. Шел октябрь, и я еще была похожа на человека.
_(Мы_натыкаемся_на_кучу_костей._Их_очень_много._Они_лежат_в_яме,_наполовину_покрытые_льдом)._
— Я была довольно крупным ребенком. Никогда не занималась спортом, питалась фастфудом и прочей разной ерундой. Когда мы приехали в августе, я лишь немного похудела, а к ноябрю превратилась в скелет. Мама с папой выглядели не лучше. У папы исчез животик, у мамы провалились щеки. Они много ругались, ругались по любому поводу. Это пугало меня больше всего. Дома родители никогда не повышали голос. Они были учителями в школе, «прогрессивными людьми» Время от времени случались напряженные, неприятно тихие ужины, но и только. Теперь же родители постоянно цеплялись друг к другу. Однажды, ближе ко Дню благодарения… я не могла вылезти из спального мешка. Желудок вздулся, во рту и на носу появились болячки. Из фургона соседей доносился этот запах. Они что-то готовили. мясо, пахло очень вкусно. Мама с папой спорили на улице. Мама говорила, что «это» единственный выход. Я не знала о чем она. Мама сказала, «это» не так уж и «плохо», потому что «это» сделали соседи, а не мы. Папа возразил, что мы не опустимся до такого, а маме должно быть стыдно. Мама набросилась на отца, визжа, что именно из-за него мы здесь оказались, из-за него я умираю. Мама крикнула, что настоящий мужчина знал бы, что делать. Она обозвала папу червем… если он хочет, чтобы мы погибли, пусть бежит и живет как «педик», которым он всегда и был. Папа крикнул ей: «Заткни пасть!». Он никогда не ругался. Потом снаружи донесся какой-то звук, похожий на хруст. Мама вернулась в палатку, закрывая левый глаз снежком. За ней появился папа. Он ничего не сказал. Я еще никогда не видела у него такого выражения лица, отец будто стал другим человеком. Он схватил радио, то, что у нас давно пытались купить… или выкрасть, и ушел к фургону. Папа вернулся через десять минут, без радио, зато с большим котлом дымящейся горячей похлебки. Она была такая вкусная! Мама велела мне есть помедленнее. Она кормила меня с маленькой ложечки. У нее на лице было написано облегчение. Потом она немного поплакала. У отца было все-то же выражение лица. Выражение, которое появилось у меня через несколько месяцев, когда мама с папой заболели и мне пришлось их кормить.
_(Я_приседаю_на_корточки,_чтобы_рассмотреть_кучу_костей._Они_все_сломаны,_костный_мозг_вынут)._
— Зима по-настоящему ударила в начале декабря. Снег лежал у нас над головой, целые горы, густой и серый от грязи. В лагере стало тихо. Никаких драк, никакой стрельбы. К Рождеству еды было навалом.
_(Она_поднимает_нечто,_похожее_на_миниатюрную_бедренную_кость._Та_начисто_выскоблена_ножом)._
— Говорят, той зимой погибло одиннадцать миллионов человек, и это только в Северной Америке. А были еще Гренландия, Исландия, Скандинавия. Я не хочу думать о Сибири, обо всех беженцах из южного Китая, людях из Японии, которые никогда не выезжали за пределы городов, о бедняках из Индии. Это была первая Серая зима, когда грязь в небе начала менять погоду. Говорят, частично это был пепел человеческих останков. _(Она_ставит_флажок_над_ямой)._
— Времени прошло очень много, но постепенно солнце все же выглянуло, на улице потеплело, снег начал таять. К середине июля снова пришла весна, а с ней и живые мертвецы.
_(Один_из_членов_команды_подзывает_нас_к_себе._Полупогребенный_зомби,_по_пояс_вмороженный_в_лед._Голова,_руки_и_верхняя_часть_туловища_очень_даже_живы,_зомби_бьется,_стонет_и_пытается_дотянуться_до_нас)._
— Почему они оживают, когда тает лед? Всечеловеческие клетки содержат воду, верно? А вода, замерзая, расширяется и рвет их. Вот почему невозможно заморозиться на время, так почему же для мертвецов срабатывает?
_(Зомби_с_силой_дергается_к_нам,_замерзшее_тело_лопается_посредине._Джессика_поднимает_свое_оружие,_большую_монтировку,_и_равнодушно_проламывает_твари_череп)._
Дворец в Удайпуре, озеро Пичола, Раджастан, Индия
Идиллический, почти сказочный комплекс, занимающий весь остров Джагнивас, когда-то был резиденцией махараджи, потом роскошным отелем, затем пристанищем нескольких сот беженцев, пока их всех не убила холера. Под руководством менеджера проекта Сардара Хана отель, как и озеро, окружающее город, наконец-то возрождается. Предаваясь воспоминаниям, господин Хан становится больше похож не на закаленного в боях высокообразованного гражданского инженера, а на молодого перепуганного младшего капрала, который однажды оказался на сумасшедшей горной дороге.
— Я помню обезьян, сотни обезьян, лезущих и бегущих среди машин, даже по головам людей. Я смотрел на них от самого Чандигарха — они прыгали с крыш и балконов, когда мертвяки заполняли улицы. Я помню, как зверюшки бросались врассыпную, верещали, взбирались по фонарным столбам прочь от жадных рук зомби. Некоторые даже не ждали пока их начнут хватать, они знали. А теперь они здесь, на узкой, извилистой козьей тропе в Гималаях. Ее называли дорогой но даже в мирное время это была самая настоящая смертельная западня. Тысячи беженцев текли рекой, лезли по остановившимся и брошенным машинам. Люди пытались тянуть чемоданы и коробки, один мужчина упрямо прижимал к себе монитор от компьютера. Ему на голову приземлилась обезьяна, как на стартовую площадку, но он был слишком близко к краю, и оба рухнули в пропасть. Казалось, что каждую секунду кто-то терял равновесие. Слишком много людей. У дороги не было даже ограждений. Я видел, как свалился целый автобус, не знаю почему, ведь он даже не ехал. Пассажиры вылезали из окон, потому что двери заклинило людским потоком. Одна женщина наполовину высунулась, когда автобус ухнул вниз. Она крепко прижимала к себе какой-то сверток. Я убеждал себя, что это просто узел с одеждой, что он не двигался, не кричал. Никто не попытался ей помочь. Никто даже не взглянул в ее сторону, все только проходили мимо. Иногда мне снится этот момент, и я не вижу разницы между людьми и обезьянами.
Меня не должно было там быть, я даже не военный инженер. Просто работал в ОПД.[31 - ОПД — Организация пограничных дорог.] Моей задачей было строить Дороги, а не взрывать их. Я всего лишь толкался на сборном пункте в Шимле, пытаясь разыскать остатки своего подразделения, когда этот инженер, сержант Мухерджи, сцапал меня за руку и спросил: «Солдат, умеешь водить?».
Наверное, я пробормотал что-то утвердительное, потому что он вдруг толкнул меня на водительское сиденье джипа и запрыгнул рядом, положив себе на колени какое-то устройство вроде передатчика. «Обратно к перевалу! Пошел! Пошел!»
Я рванул по дороге, с визгом и заносами, отчаянно пытаясь объяснить, что на самом деле я умею водить только паровой каток, да и то неважно. Мухерджи меня не слушал, Он был слишком занят со своим передатчиком.
«Заряд уже установлен, — сказал он. — Надо только ждать приказа!».
«Какой заряд? — спросил я. — Какой приказ?»
«Взорвать перевал, идиот! — заорал он, указывая на передатчик, в котором я узнал детонатор. — Как еще остановить этих уродов?»
Я предполагал, что наш отход в Гималаи был как-то связан с генеральным планом, который предполагал закрытие всех горных проходов для живых мертвецов. Но я и представить не мог, что стану активным участником событий! Не стану повторять свой грубый ответ и не менее грубые слова Мухерджи, когда мы добрались до перевала и обнаружили уйму беженцев.
«Здесь никого не должно быть! — кричал он. — Никаких беженцев!»
Мы заметили солдата из раштрийских стрелков, подразделения, которому полагалось охранять подступы к перевалу. Мухерджи выпрыгнул из джипа и схватил его за грудки.
«Какого черта? — рявкнул сержант, здоровенный, сильный и злой. — Вы должны были очистить дорогу».
Солдат был не менее зол, не менее напуган.
«Хочешь пристрелить свою бабушку, вперед!»
Он оттолкнул Мухерджи и пошел дальше.
Сержант включил рацию и доложил, что на дороге все еще полно людей. Отозвался молодой яростный голос, какой-то офицер визжал, что ему приказано взорвать дорогу, и не важно, сколько там народа. Мухерджи зло ответил, что ему придется подождать, пока все пройдут. Если взорвать заряд сейчас, то он не только убьет десятки людей, но и запрет тысячи снаружи. Офицер заявил, что люди никогда не пройдут, что за ними шагает черт знает сколько миллионов зомби. Мухерджи ответил, что он взорвет дорогу, когда увидит первого зомби, и ни секундой раньше. Он не собирается совершать убийство, что бы ни говорил какой-то долбаный лейтенант…
Тут Мухерджи замолк на полуслове, глядя поверх моей головы. Я обернулся и вдруг обнаружил прямо перед своим носом генерала Радж-Сингха! Не знаю, откуда он появился, зачем… до сих пор мне никто не верит — не в то, что там был он, а в то, что там был я! Да, я стоял в паре сантиметров от него, от Делийского Тигра! Говорят, тот, кого уважаешь, кажется выше, чем он есть на самом деле. Генерала я увидел настоящим гигантом. Даже в порванном мундире, в окровавленном тюрбане, с повязкой на правом глазу и пластырем на носу _(один_из_его_людей_ударил_генерала_в_лицо,_чтобы_затолкнуть_в_последний_вертолет)._ Генерал Радж-Сингх…
_(Хан_глубоко_вздыхает,_распираемый_гордостью)._
«Господа», — начал он…
Да, генерал назвал нас «господами» и объяснил, очень осторожно, что дорогу надо разрушить немедленно. У воздушных сил были свои приказы по поводу горных перевалов. На данный момент истребитель-бомбардировщик уже кружит над нами. Если мы не сумеем выполнить свою миссию, пилот «Ягуара» обрушит на нас «Гнев Шивы».
«Знаете, что это?» — спросил Радж-Сингх. Наверное, решил, что я слишком молод, или как-то догадался, что я мусульманин, но даже если бы я ничего не знал об индийском боге разрушения, любой военный слышал о «секретном» кодовом названии термоядерного оружия.
— Разве оно не уничтожило бы проход?
— Уничтожило бы, и половину горы в придачу! Вместо Узкой щели, сдавленной утесами, появилась бы громадная пологая насыпь. Суть была в том, чтобы создать непреодолимый барьер для мертвяков, а какой-то придурочный воздушный генерал с атомными амбициями собирался организовать для них чудесный проход прямо в зону безопасности!
Мухерджи сглотнул, не зная, что делать, пока Тигр не протянул руку к детонатору. Настоящий герой, он был готов принять на себя бремя массового убийства. Сержант отдал детонатор едва не со слезами на глазах. Генерал Радж-Сингх поблагодарил его, поблагодарил нас обоих, прошептал молитву и нажал на кнопку. Ничего не случилось. Он попробовал снова. Опять ничего. Генерал проверил батарейки, провода, нажал в третий раз. Тишина. Проблема была не в детонаторе. Что-то случилось с зарядом, погребенном в полукилометре вниз по дороге, прямо в гуще беженцев.
Это конец, подумал я, мы все умрем. Я мог думать толь ко о том, как оттуда выбраться, убежать куда-нибудь подальше от атомного взрыва. Мне до сих пор стыдно за тогдашние мысли, за то, что я заботился только о себе.
Благослови Господь генерала Радж-Сингха. Он сделал… именно то, чего ждешь от живой легенды. Он велел нам убираться, беречь себя и идти в Шимлу, потом развернулся и побежал в толпу. Мы с Мухерджи переглянулись и почти без колебаний кинулись за ним.
Теперь мы тоже хотели быть героями, хотели защищать нашего генерала, прикрывать его от толпы. Смешно. Мы даже ни разу не увидели Радж-Сингха, когда людская масса поглотила нас словно беснующаяся река. Меня пихали и тянули в разные стороны, кто-то заехал в глаз. Я кричал, что мне надо пройти, что здесь военная необходимость… Никто не слушал. Я выстрелил пару раз в воздух. Никто не заметил. Мелькнула мысль: а не выстрелить ли в толпу? Мною овладело отчаяние. Потом я увидел, как Мухерджи упал в пропасть с каким-то человеком, пытавшимся отобрать у него винтовку. Я искал глазами генерала Радж-Сингха, но мог не найти его в толпе. Я выкрикивал имя генерала, пытался разглядеть Тигра поверх голов. Взобрался на микроавтобус, чтобы осмотреться. Поднялся ветер, который принес вонь и стоны, гуляющие по долине. В полукилометре от меня толпа бросилась бежать. Я напряг зрение… прищурился. Шли мертвяки. Медленно и настойчиво, не менее плотной стеной, чем беженцы, которых они пожирали.
Микроавтобус закачался, и я упал. Вначале меня несло волной человеческих тел, потом я вдруг оказался под ними. среди ботинок и голых ног. Хрустнули ребра, я закашлялся и почувствовал во рту вкус крови, потом закатился под микроавтобус. Все тело болело, кожу жгло. Я не мог говорить и почти ничего не видел. Послышался стон приближающихся мертвяков. Я прикинул, что они не дальше чем в паре сотен метров и поклялся, что не умру как остальные. Все эти жертвы, разорванные на части, та корова, которую я видел, брыкающаяся и истекающая кровью на берегу реки Сатладж в Рупнагаре. Я потянулся было за оружием, но рука не действовала. Я ругался и плакал, думал, что в такой момент обращусь к Аллаху, но был так зол и напуган, что стал просто биться головой о днище автобуса. Хотел раскроить себе череп. Внезапно раздался оглушительный рев, и земля подо мной зашевелилась. Потом — волна диких криков и стонов, и еще целое море горячей пыли. Я ткнулся лицом в горячий прах и вырубился.
Первое, что я услышал, когда очнулся, — едва различимый звук. Словно вода. Быстрая капель… кап-кап-кап, вроде того. Звук стал отчетливее, и я неожиданно услышал еще кое-что: хрип моего передатчика… как он не разбился, ума не приложу… и вездесущий вой мертвяков. Я выполз из-под микроавтобуса. По крайней мере на ногах я держался. Я понял, что остался один: ни беженцев, ни генерала Радж-Сингха. Просто стоял среди разбросанных вещей на опустевшей горной тропе. Передо мной была обугленная скалистая стена. За ней осталась другая сторона отрезанной дороги.
Вот откуда доносился стон. Мертвяки все еще шли ко мне, выпучив глаза и протягивая руки. Один за другим они падали в пропасть. Звон капели: их тела разбивались в долине далеко внизу.
Тигр, наверное, взорвал заряд вручную. Думаю, он добрался до взрывчатки одновременно с живыми мертвецами, Надеюсь, они не успели вонзить в него зубы. И надеюсь, ему нравится памятник, который стоит теперь у современного горного шоссе в четыре полосы. В тот момент я не думал о жертве, которую принес генерал, даже не понимал, реально все кругом или нет. Молча уставившись на водопад из живых трупов, слушал доклады других подразделений в передатчике: "Викаснагар: готово. Биласпур: готово. Джавала Мукхи: готово. Все проходы перекрыты: готово!»
Мне думалось: я сплю или сошел с ума?
Самец обезьяны… Он просто сидел на крыше микроавтобуса и смотрел, как мертвецы валятся в пропасть. На мордочке было написано такое спокойствие, что казалось, будто обезьяна понимает смысл происходящего. Мне почти хотелось, чтобы он повернулся ко мне и сказал: «Вот он поворотный момент войны! Наконец-то мы их остановили! Наконец-то мы в безопасности!» Вместо этого он выпустил струю мочи прямо мне в лицо.
ТЫЛ США
Таос, штат Нью-Мексико
Артур Синклер-младший похож на аристократа из Старого Света: высокий, стройный, с коротко подстриженными белыми волосами и манерным гарвардским акцентом. Он говорит в пустоту, редко глядя в глаза и не делая пауз для вопросов. Во время войны мистер Синклер был в правительстве США директором недавно сформированного департамента стратегических ресурсов, ДеСтРес.
— Не знаю, кто придумал аббревиатуру «ДеСтРес», понимали ли они, как это похоже на «distress»,[32 - В переводе с английского «бедственное положение, несчастье». — "Примеч. пер.] но название как нельзя более соответствовало ситуации. Создав линию обороны у Скалистых гор, мы теоретически огородили «зону безопасности», но на практике спокойный ареал состоял по большей части из голых камней и беженцев. Голод, разруха, миллионы бездомных. Промышленность в катастрофическом состоянии, транспорт и торговля канули в небытие, да еще живые мертвецы атакуют Скалистую линию обороны и заражают беженцев внутри зоны. Нам приходилось заново поднимать людей на ноги: одевать, кормить, давать кров и Работу. Иначе существование этой зоны предполагаемой безопасности лишь оттягивало неизбежный конец. Вот почему создали ДеСтРес, и, как вы понимаете, мне пришлось многому научится в процессе.
Не могу даже сказать, сколько информации за первые месяцы мне пришлось впихнуть в этот высохший старый мозг. Брифинги, инспекции… когда удавалось поспать, под подушкой лежала книга, каждый раз новая, от Генри Дж. Кайзера до Во Нгуен Гиапа. Мне нужна была каждая идея каждое слово, каждая крупица знаний и мудрости, чтобы превратить Америку, растоптанную страну, в современную военную машину. Будь мой отец жив, он посмеялся бы над моими неудачами. Он был стойким приверженцем «нового курса», работал с Франклином Делано Рузвельтом, используя почти марксистские методы, что-то вроде коллективизации, которые заставили бы Айн Рэнд выпрыгнуть из могилы и пополнить ряды зомби. Я всегда отвергал уроки, которые отец пытался мне навязать, сбежал на Уолл-стрит, только бы от него избавиться. Теперь я ломал голову, пытаясь вспомнить его советы. Единственное, что приверженцы «нового курса» умели лучше любого поколения за всю историю Америки, так это находить нужные инструменты и взращивать таланты.
— Инструменты и таланты?
— Мой сын как-то услышал эту фразу в каком-то фильме. Она неплохо характеризует наш план по восстановлению страны. Таланты — потенциальная рабочая сила, уровень ее квалификации и способы эффективного использования. Если честно, талантов нам очень не хватало. У нас была постиндустриальная, или основанная на услугах, экономика, такая сложная и высокоспециализированная, что каждый человек мог функционировать только в рамках своей выделенной ячейки. Вы бы видели, какие профессии указаны в нашей первой переписи рабочей силы! Сплошные руководители, представители, аналитики и консультанты. Все они прекрасно вписывались в довоенный мир, но ни на что не годились в годы кризиса. Нам нужны были плотники, каменщики, слесари, оружейники. Они, конечно, имелись, но в очень ограниченном количестве. Первый опрос ясно показал, что шестьдесят пять процентов гражданского населения принадлежат к классу Ф-6 и не имеют ценной профессии. Мы нуждались в массовой программе переподготовки. Проще говоря, предстояло «выгрязнить» множество «белых воротничков».
Начинали с трудом. Воздушного сообщения не было, дороги и железные ветки разрушены, топливо… Боже, от Блейна, штат Вашингтон, до Империал-Бич, штат Калифорния нельзя было наскрести и канистры бензина! К тому же в довоенной Америке инфраструктура основывалась на маятниковых мигрантах, что способствовало экономической сегрегации. У нас имелись целые пригороды профессионалов среднего и высшего класса, ни один из которых понятия не имел, как заменить треснувшее стекло в окне. Те, кто знал, как это делается, жили в своих рабочих «гетто», в часе езды на довоенном транспорте или почти в целом дне пешком. Можете не сомневаться, в начале почти все ходили на своих двоих.
Решить эту проблему — нет, задачу, проблем у нас нет, — могли лагеря для беженцев. Их были сотни, некоторые размером с автостоянку, некоторые протяженностью в несколько миль… Разбросанные по горам и побережью, все требуют помощи правительства, все расходуют быстро исчезающие ресурсы. Самым первым пунктом в моем списке значилось устранение этих лагерей. Все индивиды из категории Ф-6, хоть сколько-нибудь способные к физическому труду, становились неквалифицированными рабочими: занимались мусором, собирали урожай, рыли могилы. Надо было вырыть очень много могил. Все из категории А-1, те, кто имел военный опыт, попадали под программу общественного самообеспечения, ПОС. Разнородной группе инструкторов предстояло накачать этих оседлых, высокообразованных, при вызванных к столу кабинетных мышат необходимыми для выживания знаниями.
Успех не заставил себя долго ждать. Через три месяца количество запросов по поводу помощи со стороны правительства заметно снизилось. Не могу передать словами, как важно это было для победы. Мы смогли перейти от нулевой экономики, основанной на выживании, к полноценному военному производству. Естественным результатом работы ПОС стал закон о государственном переобучении. Я бы на звал это величайшей программой по переподготовке кадров со Второй мировой войны и явно самой радикальной в истории.
— Вы упомянули о проблемах, вставших перед агентством НАТО по делам беженцев…
— Я как раз подхожу к этому. Президент наделил меня властью для решения любых материально-технических задач. К сожалению, ни он, ни кто-либо другой на Земле не мог наделить меня полномочиями изменить мышление людей. Как я уже объяснил, для Америки характерна сегрегированная рабочая сила, и во многих случаях эта сегрегация содержит культурный элемент. Большинство наших инструкторов были из первого поколения иммигрантов. Люди, которые знали, как о себе позаботиться, как выжить, довольствуясь малым, работать с тем, что есть. Люди, которые лелеяли маленький садик у себя на заднем дворе, сами ремонтировали свои дома, заботились, чтобы бытовые приборы работали как можно дольше. Было очень важно показать остальным на их примере, как вырваться остальным из уютного одноразового мирка, изначально построенного на чужом труде.
Да, был и расизм, и классовые предрассудки. Ты могущественный корпоративный адвокат, всю жизнь проверял контракты, заключал сделки, говорил по телефону. Вот в чем ты хорош, вот что сделало тебя богатым и позволило нанять водопроводчика для починки твоего туалета, дабы ты смог продолжать трещать по телефону. Чем больше ты работаешь, тем больше денег зарабатываешь, тем больше слуг нанимаешь, чтобы они освободили тебе время для работы. На это построен мир. Но однажды все рушится. Никому не нужно заключать контракт или сделку. Всем надо чинить туалеты. И вдруг слуга становится твоим учителем, а то и вовсе боссом. Для некоторых такое выглядело по страшнее живых мертвецов.
Однажды, во время инспекционной поездки по Лос-Анджелесу, я сидел на лекции по переподготовке. Все студенты когда-то занимали высокие должности в индустрии развлечений: сборище всяких там агентов, менеджеров и креативных директоров. Я могу понять их неприятие и заносчивость. До войны развлечения были самым ценным экспортным товаром Соединенных Штатов. Теперь эти люди учились на рабочих завода военного снаряжения в Бейкерсфилд, штат Калифорния. Одна женщина, ассистент режиссера, взорвалась. Как они осмелились так ее унижать! Она — магистр изящных искусств концептуального театра, поставила три лучших комедии положений в последние пять сезонов и за неделю сделала больше, чем ее инструктор за несколько жизней! Женщина без конца называла инструктора по имени. «Магда, — повторяла она. — Магда, с меня хватит. Магда, пожалуйста». Вначале я думал, что она просто грубит, унижает инструктора, не желая обращаться к ней, как подобает. Позже я узнал, что миссис Магда Антонова работала у нее уборщицей. Да, некоторым пришлось нелегко, но потом многие признавались, что получают большее эмоциональное удовлетворение от новой работы, чем от всего того, что хотя бы чуть-чуть напоминает прежнюю.
Я встретил одного джентльмена на пароме, идущем из Портленда в Сиэтл. Он работал в департаменте по выдаче лицензий в рекламном агентстве, отвечал за обеспечение прав классических роковых песен, используемых для телевизионной рекламы. Теперь этот господин выучился на трубочиста. Учитывая, что в большинстве домов Сиэтла не было электричества, а зимы стали длиннее и холоднее, чем раньше, он Редко сидел без дела. «Я помогаю соседям согреться", — гордо говорил он. Я знаю, звучит неправдоподобно, только я таких историй наслушался немало. «Видите ботинки, их сделал я». «Вот свитер из шерсти моих овец». «Как вам кукуруза? Из моего сада». Это был конец ограниченной системы. Люди получили возможность увидеть плоды своего труда, почувствовали гордость за то, что вносят конкретный вклад в победу, ощутили себя ее частью. Мне нужны были эти чувства. Они позволяли не сойти с ума от другой половины работы.
О «талантах» — все. «Инструментами» называются орудия войны, промышленные и материально-технические средства для их производства.
_(Поворачивается_в_кресле_и_показывает_на_картину,_которая_висит_у_него_над_столом._Я_приглядываюсь_и_понимаю,_что_это_не_картина,_а_этикетка_в_рамке)._
Ингредиенты:
Патока из Соединенных Штатов
Анис из Испании
Лакрица из Франции
Ваниль (бурбон) с Мадагаскара
Корица из Шри-Ланки
Гвоздика из Индонезии
Гаультерия из Китая
Масло стручкового перца с Ямайки
Масло бальзама из Перу
— И это всего лишь то, что нужно для производства бутылки рутбира в мирное время. Я уже не говорю о компьютере или атомном авианосце.
Спросите любого, как союзники победили во Второй мировой войне. Те, кто знает мало, скажут, что дело в численности войск или полководческом искусстве. Те, кто не знает вообще ничего, напомнят о технических чудесах вроде радаров или атомной бомбы. _(Хмурится)._ Любой, кто хотя бы чуть-чуть разбирается в войнах, назовет три настоящие причины. Первая — возможность производить больше материальных средств, больше пуль, консервов и бинтов, чем противник. Вторая — большее количество природных богатств для создания материальной базы. Третья — техническая база для транспортировки готовой продукции на фронт. У союзников имелись ресурсы, промышленность и материально-техническая база целой планеты. Державам Оси, с той стороны, приходилось рассчитывать только на скудные запасы, которые они могли наскрести внутри своих границ. На сей раз мы оказались в их положении. Живые мертвецы контролировали большую часть суши, а американское производство зависело от того, что можно собрать в пределах западных штатов. Забудьте о сырье из зарубежных зон безопасности. Торговые суда были забиты беженцами, а почти все военные стояли в сухих доках из-за недостатка топлива.
У нас имелись некоторые преимущества. Калифорнийская сельскохозяйственная база, при условии реструктуризации, могла хотя бы решить проблему голода. Производители цитрусовых не хотели уходить тихо, как и фермеры. С мясными баронами, которые контролировали столько великолепной земли под пашни, оказалось хуже всего. Вы когда-нибудь слышали о Доне Хилле? Видели фильм Роя Эллиота? Когда эпидемия ударила по долине Сан-Хоакин, мертвяки сметали заборы, нападали на его скот, разрывали коров на части, как африканские муравьи. А он стоял посреди всего этого, стрелял и орал, как Грегори Пек в «Дуэли под солнцем». Я честно и открыто с ним поговорил. Предложил выбор, как и всем остальным. Напомнил, что скоро зима, а голодных очень много. Предупредил: когда явятся орды голодных беженцев, собирающихся прикончить то, что осталось после зомби, правительство ему не поможет. Хилл был храбрым упрямым засранцем, но не идиотом. Он согласился уступить свою землю и скот при условии, что ему и всем остальным оставят животных на племя. На том и ДОГОВОРИЛИСЬ.
Нежное, сочное мясо — можете представить лучшую икону довоенного искусственного стандарта жизни? И все-таки именно этот стандарт стал нашим вторым большим преимуществом. Единственным способом пополнить ресурсы было вторичное использование отходов. Ничего нового. Израильтяне начали практиковать подобное, как только закрыли границы, и с тех пор каждое государство приходило к этому в той или иной мере. Но никому и не снилось то, что оказалось в нашем распоряжении. Подумайте, как в Америке жили до войны. Даже средний класс наслаждался неслыханным уровнем материального комфорта, которого не знала ни одна нация за всю человеческую историю. Одежда, кухонная утварь, электроника… Только в одном довоенном Лос-Анджелесе количество автомобилей соотносилось с населением как один к трем. Миллионные стада машин. Более сотни тысяч человек работали в этой индустрии в три смены, семь дней в неделю: собирали, заносили в каталоги, разбирали, складировали, отправляли детали на фабрики по всему побережью. Имелись небольшие проблемы, как и с фермерами: люди не хотели отдавать свои «хаммеры» или винтажные итальянские модели, результат кризиса среднего возраста. Забавно, бензина нет, а они все равно держаться за машину. Впрочем, меня это не сильно беспокоило. Было даже приятно иметь с ними дело по сравнению с военной верхушкой.
Из всех моих недругов самыми упрямыми, естественно, оказались люди в форме. Я никогда напрямую не контролировал их исследования и разработки, они могли дать «зеленый свет» всему, чему пожелают. Но, учитывая, что почти все военные программы передоверяли гражданским подрядчикам, а эти подрядчики зависели от ресурсов ДеСтРес. де-факто контроль у меня был. «Вы не можете заморозить программу «стелс»! Кто вы такой, чтобы останавливать производство танков?» — кричали они. Вначале я пытался их урезонить: «Где вы возьмете топливо для «Абрамсов»? Зачем вам «стелсы», если у противника нет радара?» Я пытался доказать простую вещь: учитывая, с чем приходится работать и какова угроза, нам просто необходимо получать как можно больший доход от вложений, или, говоря их языком, как можно больший бум на наш бакс. Они были невыносимы звонили по телефону в любое время дня и ночи, являлись ко мне в офис без предупреждения. Думаю, их нельзя сильно винить — и после того, как мы обращались с ними из-за последнего локального конфликта, и уж точно не после того, как им надрали задницу в Йонкерсе. Вояки были на грани полного краха, многим надо было просто на чем-то отыграться.
_(Доверительно_улыбается)._
— Я начинал карьеру на нью-йоркской бирже, поэтому умею орать не хуже профессионального сержанта, инструктора по строевой подготовке. После каждой встречи я ждал звонка, страшного и желанного одновременно: «Мистер Синклер, это президент, я просто хотел поблагодарить вас за услуги и сказать, что мы в них больше не нуждаемся…»
_(Усмехается)._
Я его так и не дождался. Наверное, никто больше не рвался занять мое место.
_(Улыбка_вянет)._
— Я не говорю, что не делал ошибок. Знаю, что слишком придирался к программе по производству боевых дирижаблей. Я не понимал их значимости, не представлял, чего на самом деле стоят эти аппараты в войне с живыми трупами, просто потому что знал: при наших скудных запасах гелия единственный рентабельный транспортирующий газ — водород, а я ни в коем случае не собирался тратить жизни и ресурсы на флот современных «Гинденбургов». Самому президенту пришлось меня убеждать заново открыть экспериментальный проект по холодному синтезу в Ливерморе. Президент доказывал: хоть до прорыва еще в лучшем случае десятилетия, «планирование будущего покажет людям, что оно у нас есть». В отношении одних проектов я был слишком консервативен, в отношении других — излишне либерален. Проект «Желтая куртка» — я до сих пор корю себя за него. Яйцеголовые из Силиконовой долины, все сплошные гении в своей области, убедили меня, что изобрели «чудо-оружие», которое может — теоретически — привести нас к победе в течение сорока восьми часов после его активизации. Они собирались создать микроракеты, миллионы микроракет, размером в двадцать две сотые пули, которые надо будет сбросить с воздуха, а затем с помощью спутника направить в мозг каждому зомби в Северной Америке. Звучит потрясающе, да? Мне так казалось.
_(Что-то_ворчит_себе_под_нос)._
— Как подумаю, сколько мы ухнули в эту яму, что могли бы сделать вместо… эх… ладно, теперь уже нет смысла гадать.
За время войны я много раз мог бы столкнуться с армией лбами, но рад, что этого все же не случилось. Став председателем Объединенного комитета начальников штабов Трэвис Д'Амброзия не только изобрел соотношение «ресурсы — поражение цели», но и разработал полноценную стратегию по его применению. Я всегда прислушивался к нему, когда он говорил о важности какой-то системы вооружений, доверял его мнению в таких вопросах, как разработка новой походной формы или стандартной пехотной винтовки.
Удивительно было наблюдать, как его теория распространяется среди рядовых служащих. На улицах, в барах, поездах можно было услышать разговоры: «Зачем нам вот это, когда за ту же цену можно сделать десять вот таких и убить в сто раз больше зомби». Обычные люди даже начали вносить свои идеи, изобретать более рентабельные средства, до которых мы бы никогда не додумались. Наверное, им нравилось импровизировать, адаптироваться, превосходить по уму нас, бюрократов. Больше всего меня удивили моряки. Я всегда верил в миф о тупых амбалах с квадратными челюстями, неандертальцах, накачанных тестостероном. Мне и в голову не приходило, что способность к импровизации была их важнейшим качеством, потому как морская пехота вынуждена добывать свои активы через флот, а адмиралы никогда особо не заморачивались насчет сухопутной войны.
_(Синклер_показывает_на_противоположную_стену_—_там_висит_тяжелый_стальной_прут,_на_который_насажен_некий_гибрид_лопаты_и_секиры._Официально_штуковина_называется_стандартным_пехотно-окопным_инструментом,_но_для_большинства_известна_как_«лоботомайзер»,_или_просто_«лобо»)._
— Его соорудили «кожаные загривки»,[33 - Прозвище морского пехотинца (от кожаных воротников морской формы 1775–1875). — Примеч. пер.] используя только металлолом. За всю войну мы выпустили двадцать три миллиона.
_(Гордо_улыбается)._
— Их делают до сих пор.
Берлингтон, штат Вермонт
Зима пришла поздно, как и во все годы после окончания войны. Снег покрыл дома и окружающие пашни, заморозил деревья и скрыл грязную ленту реки. Мирная картинка, из которой выпадает человек, идущий рядом со мной. Он настаивает, чтобы я называл его Отморозком, потому что «меня все так называют, и вы тоже будете». Человек шагает твердо и целеустремленно, трость, которую дала ему врач (она же — жена), служит только для того, чтобы тыкать ею в воздух.
— Честно говоря, я не удивился, когда на пост вице-президента выдвинули мою кандидатуру. Все знали, что появление коалиционной партии неизбежно. Я был восходящей звездой — по крайней мере пока не «погубил себя». Так обо мне говорят, верно? Все эти трусы и лицемеры, которые скорее умрут, чем увидят, как настоящий человек выражает свои чувства. Ну и что, если я не самый лучший в мире политик? Я говорил, что думал, и не боялся кричать во всеуслышание. Это одна из главных причин, отчего меня выбрали на роль второго пилота. Мы составили великолепную команду; он — свет, я — жар. Разные партии, разные личности, и, давайте не будем себя обманывать, разный цвет кожи. Я знал, что вначале выбор пал не на меня. Знал, кого втайне хотела выдвинуть моя партия. Но Америка была не готова зайти так далеко, как бы глупо и невежественно это ни звучало. Сущий каменный век. Они скорее выбрали бы вопиющего радикала, чем еще одного из «этих людей». Поэтому я не удивился своему выдвижению. Я удивился всему остальному.
— Вы имеете в виду выборы?
— Выборы? В Гонолулу все еще был сумасшедший дом, солдаты, конгрессмены, беженцы, все метались в поисках пищи и крова или просто пытались выяснить, что, черт возьми, происходит. И это казалось раем по сравнению с материком. Скалистый рубеж еще только устанавливали к западу от него лежала военная зона. Зачем напрягаться с выборами, если можно заставить Конгресс голосовать за расширение полномочий в связи с чрезвычайным положением? Министр юстиции попробовал идти таким путем, когда был мэром Нью-Йорка, и ему это почти удалось. Я объяснил президенту, что у нас нет ни сил, ни ресурсов на что-либо, кроме борьбы за выживание.
— А он?
— Ну, скажем так, убедил меня в обратном.
— Можете уточнить?
— Мог бы, но не хочу перевирать его слова. Извилины уже не те, что раньше.
— Попытайтесь.
— Вы проверите меня по книгам?
— Обещаю.
— Так… Мы находились в его временном кабинете, «президентском люксе» отеля. Он только что привел к присяге военно-воздушные силы. Его бывшего босса отпаивали успокоительным в соседнем люксе. Из окна был виден хаос на улицах, корабли, выстроившиеся в доках, самолеты, садящиеся каждые тридцать секунд, наземные службы, выгоняющие их с поля сразу после посадки, чтобы дать место новым. Я показывал на них, крича и размахивая руками со своим знаменитым пылом.
«Нам нужно стабильное правительство, и быстро! — доказывал я. — Выборы — это чудесно, только сейчас не время для декларации высоких идеалов».
Президент был спокоен, намного спокойнее меня. Может, сказывалась военная выучка… Он проговорил: «Сейчас самое время для высоких идеалов, потому что кроме них у нас ничего нет. Мы боремся не просто за физическое выживание, но за выживание цивилизации. У нас нет роскошных опор старого мира. Нет общего наследия, нет тысячелетий истории. Есть лишь мечты и обещания, которые нас связывают, у нас есть только то… (напрягает память…) только то, кем мы хотим быть».
Понимаете, о чем он говорил? Наша страна существует только потому, что люди в нее верят, а если она недостаточно сильна, чтобы защитить своих граждан от кризиса, какое у нее будущее? Президент знал, что Америка ждала Цезаря, но его приход означал конец Америки. Говорят, великие времена делают великих людей. Не верю. Я видел много слабости, много грязи, людей, которые должны были подняться навстречу трудностям, но не могли или не хотели. Жадность, страх, глупость и ненависть. Я видел все это до войны, я вижу это сейчас. Мой шеф был великим человеком. Нам чертовски повезло, что он оказался с нами.
Выборы задали тон всей его деятельности. Частенько предложения президента выглядели безумными на первый взгляд, но, копнув глубже, мы находили несокрушимую логику. Взять хотя бы новые законы о наказаниях, они меня просто убили. Сажать людей в колодки? Сечь на городских площадях? Что это — Старый Сэлем, движение Талибан в Афганистане? Подобное кажется варварством, недостойным Америки, пока не подумаешь о других вариантах. Что делать с ворами и мародерами? Сажать в тюрьму? Кому это поможет? Кто позволит отвлекать трудоспособных граждан на то, чтобы кормить, одевать и сторожить других трудоспособных граждан? Более того, зачем удалять наказанного из общества, в котором он может послужить ценным средством устрашения? Да, есть страх боли — плети, палки, — но он бледнеет перед публичным унижением. Люди боятся, что их преступление выставят напоказ. Во времена, когда все стараются держаться вместе, помогают друг другу, работают, чтобы защитить и выручить ближнего, худшее наказание — провести нарушителя по площади с огромным плакатом на груди: "Я украл дрова у соседа». Стыд — мощное оружие, но только если остальные ведут себя правильно. Никто не избежит правосудия. Дав сенатору пятьдесят плетей за то, что он наживался на войне, быстрее снизишь уровень преступности, нежели расставляя полицейских на каждом углу. Да, были бандитские группировки, но в них входили рецидивисты, которым раз за разом давали еще один шанс. Помню, министр юстиции предложил собрать их и высадить в зараженную зону, избавившись от потенциальной угрозы. Мы с президентом выступили против, я возражал из этических соображений, президент — из практических. Речь шла все-таки об американской земле, пусть зараженной, да, но ведь однажды ее освободят.
Президент сказал: «Не хватало нам в будущем столкнуться с одним из бывших преступников, объявившим себя Новым Великим Диктатором Дулута».
Я тогда думал, что он шутит, но позднее узнал, что именно так и происходило в других странах, когда изгнанные преступники создавали изолированные и, в некоторых случаях, могучие королевства. Так мы увернулись от верной пули. Незаконные группировки — это всегда проблема, политическая, социальная, даже экономическая, но что делать с теми, кто просто отказывается хорошо обращаться с людьми?
— Вы все же применяли смертную казнь.
— Только в исключительных случаях. Подстрекательство к мятежу, саботаж, политический сепаратизм. Зомби были не единственными врагами. По крайней мере вначале.
— Религиозный фундаментализм?
— Этого мы нахлебались, а какая страна нет? Многие верили, что мы вроде как препятствуем воле Божьей.
_(Усмехается)._
— Простите, мне надо проявлять больше чуткости, но, ради бога, неужели вы думаете, что создатель бесконечной вселенной позволил бы расстроить свои планы кучке национальных гвардейцев из Аризоны?
_(Пренебрежительно_машет_рукой)._
— Они получили гораздо больше внимания со стороны прессы, чем надо, и все из-за того сумасшедшего, который пытался убить президента. Однако отщепенцы скорее представляли опасность для себя самих. Все эти массовые самоубийства, «милосердные» убийства детей в Медфорде… кошмар. То же самое с «зелеными», левый вариант фундаменталистов. Они считали: раз живые мертвецы пожирают животных и не трогают растения, значит, на то воля «Святой Богини», которая предпочла флору фауне. «Зеленые» доставили нам пару неприятных моментов, когда подмешивали гербицид в городское водоснабжение, прятали мины-ловушки на деревьях, чтобы лесорубы не смогли их использовать для военного производства. Такой экотерроризм съедает журнальные полосы, но государственной безопасности все-таки не угрожает. Мятежники — другое дело, вооруженные, организованные политические сепаратисты. Они представляли наибольшую угрозу. Единственные, кто по-настоящему беспокоил президента. Он не показывал виду, прятал истинные чувства под величавым дипломатическим лоском. На публике говорил о мятежниках, как об еще одном «вопросе», наравне с нормированием продуктов и ремонтом дорог. С глазу на глаз… «Их надо срочно и решительно устранить, любым способом». Конечно, президент говорил только о тех, кто находился в западной зоне безопасности. Эти твердолобые ренегаты либо успели накопить недовольство военной политикой правительства, либо давно уже лелеяли планы об отделении и просто использовали кризис в качестве удобного случая. Настоящие враги государства, существующие в пределах нашей страны, от которых клянется защищать родину каждый и каждая во время присяги. Мы недолго думали, как им ответить. Но сепаратисты к востоку от Скалистых гор, в какой-нибудь осажденной изолированной зоне… вот с ними уже сложнее.
— Почему?
— Известная фраза: «Не мы покинули Америку. Америка покинула нас». В этом есть доля правды. Мы бросили этих людей. Да, там оставили кучку добровольцев из спецназа пытались организовать снабжение по морю и воздуху, но с точки зрения морали людей действительно бросили. Я не мог винить их за то, что они решили идти своим путем. И никто не смог бы. Вот почему, когда мы начали возвращать утраченные территории, каждому сепаратистскому анклаву предоставили шанс мирной реинтеграции.
— Но вы не избежали насилия.
— Меня до сих пор мучают кошмары. Боливар и Блэк-Хиллс… Я никогда не вижу реальных сцен насилия или последствий. Я вижу только своего шефа, мощного, энергичного человека, который с каждым разом становился все слабее и болезненнее. Он столько пережил, взвалив на себя непосильную ношу. Знаете, президент никогда не пытался выяснить, что стало с его родственниками на Ямайке. Никогда даже не спрашивал. Он так сосредоточился на судьбе нашего народа, так хотел сохранить мечту, которая создала это государство… Я не знаю, могут ли великие времена создавать великих людей, но убивать могут точно.
Уэнатчи, штат Вашингтон
Улыбка Джо Мухаммеда широка, как его плечи. Днем он работает в своей мастерской по ремонту велосипедов, а в свободное время создает из расплавленного металла изысканные произведения искусства. Самой знаменитой его работой, несомненно, стала бронзовая скульптурная группа на бульваре в Вашингтоне. Мемориал «Безопасность Твоего Квартала»: два стоящих горожанина и один — в инвалидной коляске.
— Вербовщица явно нервничала. Она пыталась меня отговорить. Общался ли я с представителем Национальной стрелковой ассоциации? Знаю ли я о других работах? Я вначале понял в чем дело, потому что уже трудился на перерабатывающем заводе. В этом-то и смысл команд по обеспечению городской безопасности, верно? Частичная занятость, добровольная служба после окончания смены. Я попытался это объяснить. Может, я чего-то не понимаю. Вербовщица выдала еще какие-то притянутые за уши доводы, и тут я заметил, как она стрельнула взглядом по моему креслу.
_(Джо_—_инвалид)._
— Представляете? Человечество на грани вымирания, а она пытается соблюдать политическую корректность. Я рассмеялся. Рассмеялся прямо ей в лицо. Неужели она решила, будто я заявился, не зная, что мне предстоит? Неужели эта тупая сука не читала собственное руководство по надзору за порядком? Я — читал. Смысл программы по обеспечению городской безопасности в патрулировании окрестностей — ты ходишь, или, в моем случае, ездишь, по улицам и проверяешь каждый дом. Если по какой-то причине надо зайти внутрь, двое должны ждать на улице. _(Указывает_на_себя)._ Э-эй! И за кем мы, по ее мнению, охотились? Никто не собирался гоняться за трупами по дворам и прыгать через заборы. Зомби сами шли к нам. А если мы, предположим, столкнемся с большой группой мертвяков? Черт, если бы я не мог катиться быстрее, чем ходят твари, как бы мне удалось столько протянуть? Я объяснил ей это четко и спокойно, предложил даже придумать сценарий, при котором мой физический недостаток будет помехой. Вербовщица не смогла.
Промямлила, что ей надо посоветоваться с начальством, а мне лучше зайти завтра. Я отказался, заявив, что она может позвонить своему начальнику, и начальнику начальника тоже, вплоть до Медведя,[34 - "Медведь" — прозвище руководителя программы по обеспечению городской безопасности во время Первой войны в Персидском заливе.] но сам я с места не двинусь, пока не получу свой оранжевый жилет. Так громко кричал, что меня услышал весь кабинет. Все глаза обратились ко мне, потом к ней. Это сработало. Я получил свой жилет и вышел оттуда быстрее всех остальных в тот день.
Итак, обеспечение городской безопасности означает патрулирование окрестностей. Это псевдовоенное подразделение. Мы посещали лекции и учебные курсы. У нас имелись командиры и четкая субординация, но никто не отдавали честь, не говорил «сэр» и прочее. Вооружались кто чем мог. В основном — топорики, биты, монтировки и мачете. Лобо тогда еще не придумали. Хотя бы трем людям в команде полагались пистолеты. Я носил «АМТЛайтнинг», маленький полуавтоматический карабин двадцать второго калибра. Он не давал отдачи, поэтому я мог стрелять, не фиксируя колеса. Хорошее оружие, особенно когда боеприпасы стали стандартизированными.
Команды сменялись по графику. Тогда еще не было никакого порядка, ДеСтРес во всю занимался реорганизацией. В ночную смену приходилось тяжелее всего. Мы забыли, как на самом деле тем но ночью, когда не горят уличные фонари. В домах тоже не было света. Люди ложились рано, как только стемнеет, поэтому за исключением пары свечей или генератора, на который давали лицензию тем, кто брал на дом важную работу, в зданиях царила кромешная тьма. Даже луны и звезд не было видно — слишком много грязи в атмосфере. Патрулировали с фонариками, обычными гражданским моделями, купленными в магазине, тогда еще были батарейки. Мы надевали на них красный полиэтилен, чтобы не портить ночное зрение. Останавливались у каждого дома, стучались в двери, спрашивали, кто дежурный и все ли в порядке. Первые месяцы оказались немного нервными из-за программы переселения. Из лагерей приезжало столько людей, что каждый день у нас появлялось до дюжины новых соседей по району или даже дому.
Я никогда не осознавал, как хорошо было до войны моем маленьком степфордском пригороде. Действительно ли мне был нужен дом в триста квадратных метров, с тремя спальнями, двумя ванными, кухней, гостиной, уютной комнатой и кабинетом? Я жил много лет один, и вдруг обнаружил семью из Алабамы, шесть человек, у своего порога с письмом из жилищного департамента. Вначале это нервирует, но потом быстро привыкаешь. Я не возражал против Шэннонов, так звали ту семью. Мы неплохо ладили, и кто-то всегда дежурил, когда я спал. Одно из новых правил для жителей дома. Кого-то назначают ночным сторожем. Записывали имена, проверяли, чтобы не было незаконно вселившихся и мародеров. Смотрели документы, лица, спрашивали все ли спокойно. Обычно нам отвечали «да», иногда говорили, что слышали какой-то шум, и приходилось выяснять, в чем там дело. На второй год, когда поток беженцев иссяк, а все перезнакомились, мы больше не утруждали себя списками и проверкой документов. Тогда стало поспокойнее. Но в первый год, когда копов реформировали, а зоны безопасности еще не совсем очистили…
_(Выразительно_передергивается)._
— Было еще много пустых домов, разоренных, взломанных или просто покинутых. Мы заклеивали окна и двери полицейским скотчем. Если он оказывался сорванным, значит, внутри может быть зомби. Пару раз такое случалось. Я ждал снаружи с оружием наготове. Иногда слышались крики, иногда выстрелы. Или только стон, возня, а потом кто-то из группы выходил с окровавленным ножом и отрезанной головой в руках. Мне пришлось и самому нескольких уложить. Время от времени, когда команда была внутри, я, следя за улицей, слышал шум, шарканье, скрежет, будто кто-то лезет сквозь кусты. Приходилось направлять в ту сторону свет, звать на помощь и стрелять.
Однажды я едва не попался. Мы зачищали двухэтажный дом — четыре спальни четыре ванны, а в гостиной стоял джип «Либерти», въехавший прямо через окно. Напарница спросила, можно ли ей отлучиться «попудрить носик». Я позволил, и она исчезла в кустах. Черт. Я слишком отвлекся, слишком был занят тем, что происходит в доме. Не заметил, что творится сзади. Мое кресло вдруг дернулось. Хотел развернуться, но что-то заклинило правое колесо. Я извернулся, посветил назад. Это был «таскун», зомби без ног. Он рычал на меня, лежа на асфальте, и пытался забраться по колесу. Кресло спасло мне жизнь. Я выиграл пару секунд для того, чтобы бы вскинуть карабин. Если бы я стоял, он бы схватил меня за лодыжки, может статься, даже укусил. Больше я не расслаблялся на работе.
Нас занимали не только зомби. Еще мародеры — не столько закоренелые преступники, сколько простые люди, которые пытались выжить. Или те, кто незаконно вселялся в чужие дома. В обоих случаях все заканчивалось хорошо. Мы приглашали их к себе, обеспечивали необходимым заботились о них, пока вдело не вступали ребята из жилищного департамента.
Но была и парочка настоящих мародеров, профессиональных плохих парней. Единственный раз я пострадал именно из-за них.
_(Расстегивает_рубашку,_показывая_круглый_шрам_с_довоенную_десятицентовую_монету)._
— Девять миллиметров, прямо в плечо. Моя команда выкурила его из дома. Я приказал ему: «Стоять!». Слава богу, это был единственный раз, когда мне пришлось убить человека. Когда вступили в силу новые законы, преступлений поубавилось.
Потом еще дикари, понимаете, бездомные дети, которые потеряли родителей. Мы находили их в подвалах, шкафах, под кроватями. Многие добирались аж с восточного побережья, голодные и больные. В большинстве случаев они пытались сбежать. Только тогда я жалел, что не могу броситься вслед. За ними пускались другие, и чаше всего догоняли, но не всегда.
А хуже всего было с квислингами.
— Квислингами?
— Да, знаете, некоторые сходили с ума и начинали вести себя как зомби.
— Вы не могли бы уточнить?
— Ну, я не психиатр, правильных терминов не знаю…
— Ничего.
— Ну, насколько я понимаю, есть люди, которые не выносят ситуаций из серии «сражайся или умри». Их притягивает то, чего они боятся. Вместо того чтобы драться, они пытаются задобрить, присоединиться, уподобиться. Такое бывает при захвате заложников — «стокгольмский синдром», — или во время обычной войны, когда люди с оккупированной территории записываются во вражескую армию. Коллаборационисты иногда даже более живучи, чем те, кого они копируют, как, например, французские фашисты, одни они последних в армии Гитлера. Может, поэтому мы называем из квислингами, похоже на французское слово.[35 - Квислинг, Видкун Абрахам Лауриц Йонссон. Объявлен нацистами президентом Норвегии во время Второй мировой войны.]
Но в нашей войне такое не проходит. Здесь нельзя поднять руки и сказать: «Эй, не убивайте меня, я на вашей стороне». В этой борьбе нельзя быть посредине. Наверное, у некоторых это просто в голове не укладывалось. И люди слетали с катушек. Начинали двигаться как зомби, стонать как зомби, даже пытались нападать на людей и есть их. Так мы нашли первого квислинга. Взрослый мужчина, лет тридцати. Грязный, отупевший, шаркающий вдоль дороги. Мы думали, у парня шок, пока он не укусил одного из наших за руку. Ужасные мгновения. Я выстрелил квислингу в голову, потом бросился к приятелю. Он скорчился на обочине, ругаясь и плача, не сводя глаз с укуса. Это был смертный приговор, и он это знал. Бедняга готов был застрелиться, когда мы обнаружили, что у парня, которого я прикончил, из головы льется ярко-красная кровь. Мы потрогали труп — он был еще теплый! Вы бы видели нашего приятеля. Не каждый День получаешь отсрочку у главнокомандующего на небесах. Ирония в том, что он все-таки едва не умер. У того подонка рот кишел бактериями, которые вызвали стафилококковую инфекцию.
Мы думали, что наткнулись на новый феномен, но оказалось — квислингов уже встречали. Центр контроля заболеваний как раз собирался сделать заявление. К нам даже прислали эксперта из Окленда, чтобы научить вести себя в подобных ситуациях. У нас просто крышу снесло. Вы знаете, что именно из-за квислингов некоторые люди считали, что у них иммунитет? Из-за них же так расхваливали дерьмовые чудо-лекарства. Сами подумайте. Кто-то принимает фалакс, его кусают, но он выживает. Что подумает человек? Он может даже не знать ни о каких квислингах. Кстати, они не менее враждебны, чем настоящие зомби, а иногда даже более опасны.
— Почему?
— Ну, во-первых, квислинги не замерзают. При умеренном морозе и в теплой одежде с ними ничего не случится. Поедая людей, они становятся сильнее. В отличие от зомби. Они могут продержаться долгое время.
— Но их легче убить.
— И да, и нет. Квислингу не надо стрелять именно в голову, можно в грудь, в сердце, куда угодно, просто попади и он истечет кровью. Но если его не остановить одним выстрелом, он будут идти к тебе, пока не умрет.
— Квислинги не чувствуют боли?
— Нет, конечно. Все дело в голове, человек так сосредоточен, что может отсечь импульсы к мозгу и все такое. Вам действительно лучше поговорить с экспертом…
— Пожалуйста, продолжайте.
— Ладно, вот почему мы не могли их уговорить. Просто не с кем разговаривать. Это зомби, пусть не физически, но сточки зрения психики разницы никакой. Даже по внешнему виду бывало трудно отличить, если они достаточно грязные, окровавленные и больные. Зомби не сильно воняют, если по отдельности и свежие. Как отличить их от квислингов, если у тех ко всему прочему гангрена? Никак. Военные же не дали нам собак-нюхачей. Так что приходилось определять на глаз.
Мертвяки не моргают. Не знаю почему. Может, используют все органы чувств в равной степени, а мозгу не слишком нужно зрение. Или у них не так много жидкости в организме, чтобы тратить ее на глаза. Так или иначе, они не моргают. в отличие от квислингов. Вот как их отличить. Отошел на пару шагов и ждешь несколько секунд. В темноте проще надо просто направить луч света в лицо. Если не моргнет стреляешь.
— А если моргнет?
— Ну, тогда надо при возможности захватить, убивать только из самозащиты. Тогда это казалось безумием, да и сейчас тоже, но мы повязали парочку, отдали их полиции и национальным гвардейцам. Не в курсе, что с ними стало. Я слышал истории о Уолла-Уолла, о тюрьме, где сотню квислингов кормят, одевают и лечат.
_(Смотрит_в_потолок)._
— Вам это не нравится.
— Эй, я туда не собираюсь. Хотите разворошить осиное гнездо — почитайте газеты. Каждый год какой-нибудь адвокат, священник или политик пытается вновь разжечь огонь с той стороны, с которой ему удобнее. Лично мне плевать. Я не испытываю к ним никаких чувств. По-моему, самое печальное в том, что они столько отдали, а в результате остались ни с чем.
— Почему?
— Потому что, хоть мы и не можем их отличить, но настоящие зомби могут. Помните начало войны, когда все пытались найти способ натравить живых мертвецов друг на друга? Все эти «документальные подтверждения» о внутривидовом соперничестве — свидетельства очевидцев и даже запись того, как один мертвяк нападает на другого. Идиоты. Это зомби нападали на квислингов. Но квислинги не кричат. Они просто лежат, даже не пытаются дать отпор, корчатся медленно, как роботы, пожираемые заживо теми самыми тварями, на которых пытались быть похожими.
Малибу, Калифорния
Мне не нужна фотография, чтобы узнать Роя Элиота. Мы встречаемся за чашкой кофе в реставрированной Крепости на пристани Малибу. Окружающие тоже сразу узнают его, но, в отличие от довоенного времени, сохраняют уважительную дистанцию.
— АСУ, вот мой враг: асимптоматический синдром умирания, или апокалипсический синдром ужаса, в зависимости от того, с кем говоришь… Как его ни назови, но он убил больше людей в первые месяцы, чем голод, болезни, насилие или живые мертвецы. Вначале никто не понимал, что происходит. Мы стабилизировали Скалистые горы, очистили зоны безопасности, однако продолжали терять по сотне человек в день. Не из-за самоубийств, хотя их тоже хватало. Нет, это другое. У некоторых имелись легкие ранения или вполне излечимые болезни, другие были совершенно здоровы. Они просто ложились спать и не просыпались утром — психологическая проблема: человек опускает руки, не хочет видеть «завтра», потому что знает — оно принесет лишь новые страдания. Потеря веры, воли к жизни, такое случается в любую войну. В мирное время тоже, просто не в таких масштабах. Это беспомощность — или ощущение беспомощности. Я знаю это чувство. Я снимал кино всю свою сознательную жизнь. Меня называли гением, вундеркиндом, который не ошибается, хотя ошибок я делал немало.
И вдруг я стал никем, Ф-6. Мир катился к чертям, и все мои хваленые таланты ни на что не сгодились. Когда я узнал об АСУ, правительство все еще пыталось замолчать существование синдрома — мне рассказал знакомый из клиники «Седарс-Синай». Услышав новость, я почувствовал, как что-то во мне щелкнуло — будто в момент, когда я сделал свою первую короткометражку в формате супер-8 и показал ее родителям. Вот что я могу делать! Вот с кем буду бороться!
— А остальное — уже история…
— _(Смеется)._ Хотелось бы. Я пошел прямо в правительство. А там меня послали подальше.
— Правда? Никогда бы не подумал, учитывая вашу карьеру.
— Какую карьеру? Им нужны были солдаты и фермеры. нормальные профессии, помните? Примерно так: «Эй, прости, без вариантов, но, быть может, дашь автограф?» Но я так легко не сдаюсь. Когда верю в свои силы, слова «нет» для меня не существует. Я объяснил представителю ДеСтРес, что Дяде Сэму это не будет стоить ни цента. Воспользуюсь собственным оборудованием, наберу своих людей… единственное, что от них требуется — допустить меня к военным. «Позвольте мне показать людям, как вы пытаетесь остановить заразу, — говорил я. — Дайте им надежду».
И снова мне отказали. У военных были задачи поважнее, чем «позировать перед камерой».
— Вы обратились выше?
— К кому? На Гавайи корабли не ходили, а Синклер носился по всему западному побережью. Все, кто мог мне помочь были либо физически недоступны, либо заняты «более важными» вопросами.
— Вы могли бы стать внештатным журналистом и поучить правительственное журналистское удостоверение…
— Это заняло бы слишком много времени. Большая часть СМИ вышла из игры или образовала федерацию. Оставшимся приходилось передавать сообщения на темы общественной безопасности, чтобы любой подключившийся знал, что ему делать. Повсюду все еще царил хаос. У нас даже нормальных дорог не хватало, не говоря уже о механизме, который бы позволил мне получить статус журналиста. Это заняло бы месяцы. А каждый день умирало по сотне человек. Я не мог ждать. Надо было срочно что-то делать. Я взял камеру, запасные батарейки и устройство для подзарядки от солнца. Со мной поехал старший сын в качестве звукооператора и первого администратора. Неделю мы путешествовали вдвоем на горных велосипедах по дорогам в поисках подходящего сюжета. Нам не пришлось далеко ехать.
Сразу за границей Большого Лос-Анджелеса, в городке под названием Клермонт, находятся пять колледжей — Помона, Питцер, Скриппс, Харви-Мадд и Клермонт-Маккенна. В самом начале Великой Паники, когда все в буквальном смысле бежали в горы, триста студентов решили остаться.
Они превратили женский колледж Скриппс в некое подобие средневекового города. Запасы брали из других кампусов, под оружие приспособили сельскохозяйственные инструменты и учебные винтовки с военной кафедры. Разбили сады, вырыли колодцы, укрепили существующую стену. Когда позади пылали горы, а в окружающих пригородах царило насилие, три сотни детей оборонялись от десяти тысяч зомби! Десять тысяч за четыре месяца, пока «Внутренняя империя» наконец-то не успокоилась.[36 - «Внутреннюю империю» Калифорнии одной из последних объявили безопасной зоной.] Нам посчастливилось добраться туда как раз к заключительной части, когда пали последние мертвецы, а радостные студенты и солдаты выстроились под огромным, сшитым вручную флагом «Олд Глори», развевавшимся на колокольне Помоны. Что за сюжет! Девяносто шесть часов сырого материала на пленке. Я бы остался там подольше, но время не ждало. Сотня в день, вы помните.
Нам пришлось как можно скорее везти отснятый материал обратно. Дома я слепил фильм за день. Жена читала текст. Мы сделали четырнадцать копий, все в разных форматах, и поставили их в субботу вечером в разных лагерях и убежищах по всему Лос-Анджелесу. Я назвал фильм «Победа в Авалоне: битва пяти колледжей».
Название «Авалон» пришло из видео, которое один студент снимал во время осады, в ночь перед последней, самой страшной атакой, когда свежая орда с востока уже четко виднелась на горизонте. Юнцы работали не покладая рук — проверяли оружие, укрепляли оборону, стояли на страже на стенах и башнях. Над кампусом раздавалась песня из громкоговорителя, который без перерыва транслировал музыку, поддерживая боевой дух. Какая-то студентка ангельским голоском напевала песню «Рокси Мьюзик». Прекрасное исполнение, так разительно контрастирующее с предстоящей бурей! Я пустил песню сопровождением к части «Подготовка к сражению». У меня до сих пор в горле комок, когда я ее слышу.
— Как отреагировали зрители?
— Полный провал! Не только эта сцена, ной весь фильм. По крайней мере я так думал. Я ждал более конкретной реакции. Одобрительные возгласы, аплодисменты. Никогда бы никому не признался, даже самому себе, что мечтал, как люди будут подходить ко мне со слезами на глазах, жать руку, благодарить за то, что показал им свет в конце тоннеля. На меня даже не смотрели. Я стоял у дверей, словно какой-нибудь герой-победитель. А они тихо проскальзывали мимо, yе поднимая глаз. Я шел домой той ночью и думал: «Ладно, идея была хороша. Возможно, на картофельном поле в Макартур-Парк нужны рабочие руки».
— Что дальше?
— Прошли две недели. Я нашел настоящую работу, помогал восстанавливать дорогу в Топанга-Каньон. Однажды к моему дому подъехал человек. Вот так, на коне, словно из старого вестерна Сесиля Б. Де Милля. Это был психиатр из государственной больницы в Санта-Барбаре. Они узнали об успехе моего фильма и хотели попросить себе копию.
— Об успехе?
— Я тоже переспросил. Оказалось, после дебюта «Авалона» количество случаев АСУ упало на целых пять процентов! Вначале все грешили на статистическую аномалию, но дальнейшие исследования показали, что снижение характерно только для тех сообществ, где показывали фильм!
— И вам никто не сказал?
— Никто. _(Смеется)._ Ни военные, ни муниципальные власти, ни даже главы сообществ, в которых продолжали показывать фильм без моего ведома. Мне все равно. Самое главное, что это сработало. Дело сдвинулось с мертвой точки, а у меня появилась работа до конца войны. Я собрал нескольких добровольцев, всех из своей бывшей команды, кого смог найти. Взял парня, который снимал видео в ночь перед боем в Клермонте, Малькольма Ван Ризина, да, именно того самого Малькольма,[37 - Малькольм Ван Ризин — один из наиболее успешных голливудских кинематографистов.] он стал моим ГО.[38 - ГО — главный оператор.] Мы завладели брошенной студией перезаписи в Западном Голливуде и начали гнать копии сотнями. Отсылали их с каждым поездом, каждым караваном, каждым паромом, который шел на север. Реакции пришлось подождать. Но когда мы ее получили…
_(Улыбается,_вскидывает_руки_в_благодарственном_жесте)._
— Снижение числа случаев на десять процентов по всей западной зоне безопасности. Я к тому времени находился в пути, снимал новые фильмы. «Анакапа» уже была упакована мы наполовину отсняли «Район Мишен». Едва на экраны вышел «Дос-Пальмос», количество случаев АСУ упало на двадцать три процента… и только тогда мной наконец-то заинтересовалось правительство.
— Дополнительные ресурсы? _(Смеется)._
— Нет. Я никогда не просил о помощи, а они не собирались предлагать. Но меня допустили к военным, что открыло целый новый мир.
— Тогда вы сняли «Пламя Богов»? _(Кивает)._
— У армии имелись две действующие программы по разработке лазерного оружия — «Зевс» и МТЛ ВЭ. «Зевс» изначально проектировали для уничтожения мин и невзорвавшихся бомб. Аппарат был достаточно маленьким и легким, чтобы поместиться на специальном «хаммере». Оператор находил цель с помощью коаксиальной камеры, помещал прицельную точку на заданную поверхность, потом выпускал импульсный пучок из того же оптического отверстия. Я загрузил вас техническими подробностями?
— Ничего.
— Извините. Я с головой ушел в проект. Аппарат представлял собой вариант твердотельного промышленного лазера, который используют для резки стали на заводах. Он либо прожигал внешнюю оболочку, либо нагревал бомбу до температуры, при которой взрывался заряд. Тот же принцип действовал и с зомби. На более высоких уровнях энергии он прожигал голову, на более низких — просто нагревал мозг до тех пор, пока он не вытекал через уши, нос и глаза. Мы отсняли потрясающий материал, но «Зевс» был детским пистолетиком по сравнению с МТЛВЭ.
Аббревиатура расшифровывается как «мобильный тактический лазер высокой энергии». Это совместная разработка США и Израиля для уничтожения реактивных снарядов.
Когда Израиль объявил о самоизоляции, а уйма террористических групп обрушила на защитную стену огонь из минометов и ракетных установок, им противопоставили МТ-ЛВЭ. По форме и размеру агрегат напоминал прожектор времен Второй мировой войны, но в действительности был лазером на фтористом дейтерии, гораздо более эффективным, чем «Зевс». Действие сногсшибательное. Он срывает мясо с костей, которые потом нагреваются до белизны, прежде чем рассыпаться в прах. Если просматривать запись на обычной скорости — зрелище потрясающее, а в замедленном режиме… пламя богов.
— Правда ли, что через месяц после выхода фильма количество случаев АСУ уменьшилось вполовину?
— Думаю, это преувеличение, но люди после работы выстраивались в очереди. Некоторые приходили каждый вечер. На афишах крупным планом красовался рассыпающийся зомби. Кадр взяли прямо из фильма. Классический момент, когда утренний туман позволяет увидеть луч. Снизу шла простая надпись: «Следующий». Только одно это уже спасло программу.
— Вашу программу.
— Нет, «Зевс». Да и МТЛ ВЭ тоже.
— Их собирались закрыть?
— МТЛВЭ — через месяц после съемок. «Зевса» уже зарубили. Нам пришлось умолять, клянчить и в буквальном смысле воровать, чтобы применить лазер перед камерами. В ДеСтРес обе программы считали непомерной растратой ресурсов.
— Неужели?
— Да, и это непростительно. «М» в аббревиатуре МТЛВЭ, «мобильный», на самом деле подразумевает конвой из специализированной техники, хрупкой, совсем не вездеходной и взаимозависимой. МТЛВЭ потреблял огромное количество энергии и работал на крайне нестабильных высокотоксичных химикатах.
«Зевс» экономичнее. Этот аппарат легче охладить, легче обслуживать, а поскольку он грузится на «хаммер», его можно доставить куда угодно. Проблема в одном: зачем он нужен? Ведь оператору надо удерживать луч на одном месте — на движущейся мишени, кстати, — несколько секунд хороший снайпер за это время убьет четырех зомби. Нет возможности стрелять быстро, что как раз необходимо при наличии атакующей толпы. К обоим агрегатам пришлось приставить команды стрелков, которым приходилось охранять машины, предназначенные для защиты людей.
— Неужели лазеры были так уж плохи?
— В своей изначальной роли — нет. МТЛВЭ защищал Израиль от бомбардировок террористов, а «Зевса» вернули на службу, чтобы устранять невзорвавшиеся снаряды во время наступления армии. Если использовать их по назначению — это великолепное оружие. Но против зомби они ничто.
— Так зачем же вы их снимали?
— Потому что американцы преклоняются перед технологиями. Это непременная черта национального духа. Сознаем мы это или нет, но даже самый упрямый луддит не станет отрицать техническое искусство нашей страны. Мы расщепили атом, слетали на Луну, наполнили дома и кабинеты большим количеством приборов и агрегатов, чем могли мечтать первые научные фантасты. Не знаю, хорошо ли это, не мне судить. Но знаю: точно так же, как и все бывшие атеисты в окопах, большинство американцев молит о своем спасении бога науки.
— Но он их не спас.
— Не суть важно. Фильм имел такой успех, что меня попросили сделать целый сериал. Я назвал его «Чудо-оружие», семь серий о современных военных технологиях, которые не делали особой погоды, зато психологически воспринимались как принесшие победу.
— Разве это…
— Не ложь? Ничего, можете говорить прямо. Да, это была неправда, но иногда надо солгать. Ложь — это ни хорошо, ни плохо. Как огонь, она может согреть, а может спалить.
Зависит от того, как ее использовать. Ложь, которая исходила от нашего правительства до войны, та, которая должна была держать нас в счастливом неведении, жгла, потому что не позволяла сделать необходимое. Но к тому времени, как я снял «Авалон», все уже выживали как могли. Ложь прошлого давно забылась, повсюду царила правда, шаркала по улицам, взламывала двери, брала за горло. Правда состоит в том, что как бы мы ни старались, но большинству из нас, если не всем, не дано увидеть будущее. Правда в том, что мы стояли на пороге возможного заката человечества, и эта правда насмерть замораживала по сотне людей каждую ночь. Им нужно было чем-то согреться. Вот я и лгал, как президент, как любой врач и священник, как любой командир взвода и любой родитель. «Все будет хорошо». Вот наш посыл. Вот посыл любого кинорежиссера во время войны. Вы слышали о «Героическом Городе»?
— Конечно.
— Великолепный фильм, правда? Марти сделал его во время осады. Один. Снимал все, до чего мог добраться. Какой шедевр! Храбрость, целеустремленность, сила, достоинство, доброта и честь. Фильм по-настоящему заставляет поверить в человеческую расу. Он лучше всего, что я когда-либо делал. Вам стоит посмотреть.
— Я смотрел.
— Какую версию?
— Простите?
— Какую версию вы смотрели?
— Я не знал…
— Что их две? Плохо учили уроки, молодой человек. Марти сделал военную и послевоенную версию «Героического Города». Ваша сколько длилась? Девяносто минут?
— Кажется.
— Там была показана темная сторона города? Насилие и предательство, жестокость, безнравственность, безграничная злоба сердец некоторых «героев»? Нет, конечно, нет. Зачем? Это наша реальность, это заставляло многих людей укладываться в постель, задувать свечу и испускать дух. Марти решил показать другую сторону, ту, которая заставляет людей вставать из постели на следующее утро, заставляет драться за свою жизнь, потому что кто-то говорит им — все будет хорошо. Для такого рода лжи есть одно название. Надежда.
Авиабаза национальной гвардии Парнелл, Теннеси
Гэвин Блэр проводит меня в кабинет полковника Кристины Элиополис, командира своей эскадрильи. Она знаменита не только своими выдающимися заслугами во время войны, но и незаурядным характером. Трудно понять, как столько энергии может быть заключено в миниатюрном, почти детском теле. Ее длинные черные волосы и тонкие черты лица только усиливают впечатление вечной молодости. Потом Кристина Элиополис снимает солнечные очки, и я вижу огонь в ее глазах.
— Я летала пилотом на «Рапторе» РА-22. Это была, бесспорно, лучшая машина из когда-либо созданных человеком. Она могла обогнать и победить бога со всеми его ангелами. Монумент американскому техническому прогрессу… а в войне с зомби такой прогресс не стоил и гроша.
— Неприятно, наверное.
— Неприятно? Вы знаете, каково это, когда тебе вдруг говорят, что единственная цель, ради которой ты трудилась всю жизнь, страдала и приносила себя в жертву, прыгала выше головы, теперь считается «стратегически необоснованной»?
— Вам не кажется, что такое чувство испытывали все?
— Скажем так, русская армия не одна пострадала от собственного правительства. Закон о реорганизации вооруженных сил фактически кастрировал воздушные войска. Какой-то эксперт в ДеСтРес подсчитал, что у нас самое невыгодное соотношение «ресурсы — поражение цели» по сравнению с другими родами войск.
— Можете привести пример?
— Как насчет УОВЗП, унифицированного оружия вне зоны поражения ПВО? Это бомба, управляемая с помощью GPS и инерциальной навигации, которую можно выпустить за сорок миль от цели. В базовой версии — сто сорок ВШ-97В, и каждая маленькая бомбочка несет кумулятивный заряд, поражающий бронированные цели, осколочный — против пехоты и циркониевое кольцо, чтобы вспыхнула вся зона удара. До Йонкерса их считали триумфом. И тут нам говорят, что стоимости одного набора УОВЗП — материалов, рабочей силы, времени и энергии, не говоря уже о топливе и наземном обслуживании, необходимом для несущего воздушного транспорта — хватит на то, чтобы заплатить взводу пеших придурков, которые поджарят в тысячу раз больше упырей. Недостаточный бум за наши баксы, как и с остальными бывшими сокровищами короны. Они словно прошлись по нам асфальтовым катком. Б-2 «Спирит» — в пролете, Б-1 «Лансер» — в пролете. Даже старина Б-52, и тот в пролете. Добавьте «Игл», «Фэлкон», «Томкэт», «Хорнет», «ДжСФ», «Раптор» — и получите больше военно-воздушной техники, уничтоженной росчерком пера, чем мы потеряли из-за вражеских зениток и истребителей за всю историю.[39 - Небольшое преувеличение. Во время Мировой войны Z потеряно меньше военных самолетов, чем во Второй мировой войне.] Спасибо хоть, что их не пустили под пресс, а всего лишь бросили гнить на складах или на огромном кладбище в пустыне, в ЦАОВ.[40 - ЦАОВ — Центр аэрокосмического обслуживания и восстановления возле Таксона, штат Аризона.] «Долговременное вложение», так это называли. Зато на законсервированную технику можно рассчитывать. Сражаясь в одной войне, мы всегда готовимся к следующей. Наши ВВС остались почти эффективными.
— Почти?
— От «Глоубмастеров» пришлось отказаться, как и от всех «пожирателей топлива». Остались аппараты с пропеллером. «Воздушные извозчики», короче говоря.
— Это была основная задача ВВС?
— Да, воздушные перевозки, единственное, что еще имело какое-то значение.
_(Она_кивает_на_пожелтевшую_карту_на_стене)._
— Командир базы отдал ее мне после того, что случилось.
_(На_карте_—_материковые_Соединенные_Штаты_военного_времени._Вся_территория_к_западу_от_Скалистых_гор_закрашена_светло-серым._Среди_серого_видны_разноцветные_кружки)._
— Острова в море зомби. Зеленый означает места дислокации действующих военных подразделений. Одни превращены в центры для беженцев. Другие все еще участвовали в военных операциях. Некоторые хорошо оборонялись, но не имели стратегического значения.
Красные зоны относились к категории «агрессивно жизнеспособных»: фабрики, шахты, электростанции. Там армия оставляла изолированные команды. Их задачей было охранять объекты до тех пор, пока мы, если сможем, вернем их в военную экономику. Голубые зоны — территории, где гражданские сумели обосноваться, выкроить себе кусочек земли и научиться жить в его границах. Все эти зоны нуждались в снабжении, которым и занималась «Материковая воздушная служба».
Это была крупная и весьма затратная операция, не только в смысле техники и топлива, но и организации. Поддерживать контакте «островами», обрабатывать их запросы, согласовываться с ДеСтРес, доставлять материалы, отдавая предпочтение той или иной группке — столько усилий не тратилось ни на одну акцию в истории военно-воздушных сил.
ВВС пытались открещиваться от потребительских товаров, вроде продуктов питания и лекарств, которые нужно поставлять регулярно. Их классифицировали как НП, не восполняемые пайки. Мы всегда предпочитали ПСО, пайки для самообеспечения, куда входили инструменты, запчасти и инструменты для их изготовления. «Им не нужна рыба, — говорил Синклер. — Им нужны удочки». Но все-таки каждую осень мы сбрасывали уйму рыбы, муки, соли, сушеных овощей и детского питания… Зимой было тяжко. Помните, сколько длились холода? Помогать людям обеспечивать себя самостоятельно замечательно в теории, но на практике они могут и умереть.
Иногда приходилось привозить людей, специалистов, врачей и инженеров, тех, кого нельзя обучить по книжке. В «голубых» зонах было много инструкторов спецназа, они не только учили обороняться, но и готовили к тому дню, когда мы, возможно, пойдем в наступление. Я уважаю этих парней. Большинство знало, что это надолго, во многих «голубых» зонах не имелось аэродромов, и люди спускались на парашютах без надежды, что их когда-нибудь заберут обратно. Не все «голубые» зоны были безопасны. Некоторые мы со временем потеряли. Люди, которых мы привозили, знали, на что идут. Храбрые сердца.
— О пилотах можно сказать то же самое.
— Эй, я вовсе не принижаю наши заслуги. Каждый день нам приходилось пролетать сотни, иногда тысячи миль над зараженными территориями. Вот почему у нас были «фиолетовые» зоны. _(Полковник_имеет_в_виду_последний_оставшийся_цвет_на_карте._Фиолетовых_кругов_немного._Они_расположены_на_большом_расстоянии_друг_от_друга)._ Там мы оборудовали площадки для ремонта и дозаправки. У многих самолетов не хватало топлива, чтобы долететь до отдаленных зон на восточном побережье. Благодаря этим площадкам мы сократили число экипажей, пропадавших в пути. Выживаемость самолетного парка выросла до девяноста двух процентов. К сожалению, я попала в оставшиеся восемь.
Никогда не узнаю, из-за чего же конкретно мы упали. Механические неполадки, усталость металла или погодные условия… Причина могла быть в грузе, который неправильно разместили. Такое случалось чаще, чем хотелось бы. Иногда плохо укладывали взрывчатые вещества, или какой-нибудь инспектор качества с дерьмом вместо мозгов позволял своим людям собрать детонаторы до отправки… подобное произошло с моим приятелем. Обычный полет из Палмдейл в Ванденберг, даже не над зараженной территорией. Двести детонаторов «тип 38», все полностью собраны и случайно активированы, все настроены на взрыв на той же частоте что и наши передатчики. _(Щелкает_пальцами)._
— На их месте мог быть мой экипаж. Мы летели из Финикса в «голубую» зону за Таллахасси, штат Флорида. Кончался октябрь, зима почти наступила. В Гонолулу пытались выжать еще пару поставок, прежде чем нас затопит до марта. Это был девятый полет за неделю. Все были на «твиксах», этих маленьких синих штучках, которые заставляют работать и работать, не задевая рефлексы или способность рассуждать. Не сомневаюсь в их эффективности, но из-за них мне хотелось в туалет каждые двадцать минут. Экипаж, мои парни, без конца издевались надо мной, понимаете, «девочкам приходится выходить». Я знала, что они не со зла, но сдерживалась с трудом.
Проболтавшись два часа в какой-то сильной турбулентности, я наконец сдалась и передала штурвал второму пилоту. Я уже застегивалась, когда нас тряхануло так, словно бог за хвост дернул… и мы вдруг резко полетели носом в землю, Настоящей уборной на нашем С-130 не было, только переносной туалет за тяжелой пластиковой перегородкой. Наверное, это спасло мне жизнь. Если бы я застряла в настоящем сортире, вырубилась или не смогла дотянуться до задвижки… Внезапно раздался вой, и меня выбросило прямо из задней части самолета, мимо того места, где должен быть хвост.
Я беспорядочно крутилась в воздухе, глядя на свою машину, серую громадину, которая съеживалась и дымилась на пути к земле. Мне удалось раскрыть парашют. Голова еще шла кругом, я пыталась отдышаться. Нащупав рацию, принялась звать команду. Ответа не было. Я сумела рассмотреть еще только один парашют.
Это было ужаснее всего — беспомощно висеть в воздухе. Я видела второй купол, чуть выше и севернее меня, где-то в трех с половиной километрах. Поискала остальные. Снова взялась за рацию, но сигнала не было. Наверное, передатчик был поврежден во время моего «прыжка». Я попыталась сориентироваться: южная Луизиана, бесконечные болота, точнее не разберешь, голова еще отказывалась работать. По крайней мере у меня хватило ума проверить самое необходимое. Руки-ноги двигались, ничего не болело, кровь не текла. Аварийный запас — в набедренном кармане, оружие, мой «Мэг»,[41 - «Мэг» — прозвище, которое летчики дали стандартному пистолету двадцать второго калибра. Предполагается, что из-за длинного глушителя, складного приклада и телескопического прицела пистолет напоминал по виду трансформер Мегатрон, игрушку производства компании «Хасбро», но это неподтвержденные сведения.] утыкалось в ребра.
— Вас не готовили к таким ситуациям?
— Нас всех заставляли сдавать программу «Побег из Ивовой Бухты» в калифорнийских горах Кламат. Там было даже несколько настоящих упырей, пронумерованных, отслеживаемых и поставленных в определенных местах, чтобы мы почувствовали себя «в реальных условиях». Это очень похоже на то, чему учат в руководствах для гражданских: передвижения, скрытность, способы вырубить зомби до того момента, как он завоет и обнаружит тебя. Мы все справились, то есть «выжили», хотя парочку пилотов исключили на восьмом участке. Наверное, они просто не смогли задавить чувство реальности. Меня никогда не пугала вероятность остаться одной на вражеской территории. Для меня это штатная ситуация.
— Всегда?
— Хотите поговорить об этом, давайте вспомним мои четыре года в Колорадо-Спрингс.
— Но там были другие женщины…
— Кадеты, соперники, у которых по случайности те же половые органы, что у меня. Поверьте мне, стоит лишь надавить, как любые сестринские чувства испаряются. Нет, была я, только я. Самодостаточная, надеющаяся только на себя и всегда, без вопросов, уверенная в себе. Только это помогло мне вытерпеть четыре адских года в академии и только на это я могла рассчитывать, когда свалилась в грязь в сердце мертвой страны.
Я отстегнула парашют — нас учили не тратить время на то, чтобы его спрятать — и пошла в сторону второго выжившего. Мне понадобилось несколько часов — по колено в холодной жиже, от которой немели ноги. Мысли путались в голове еще не прояснилось. Это не оправдание, знаю, но именно поэтому я не заметила, что птицы вдруг рванули в противоположном направлении. Правда, я слышала крик, далекий и слабый. Увидев запутавшийся в ветвях парашют, я побежала. Еще одна ошибка: наделала шума и не остановилась, чтобы прислушаться, нет ли рядом зомби. Я ничего не видела, только голые серые ветви, пока они не оказались прямо надо мной. Если бы не Роллинз, мой второй пилот, я бы точно уже была мертва.
Я обнаружила его болтающимся на ремнях, мертвым, дергающимся. Его форма была разодрана в клочья,[42 - На тот момент еще не началось массовое производство новой походной формы (ПФ).] внутренности свисали… на морды пятерых, которые чавкали в облаке красно-коричневой воды. Один умудрился набросить себе на шею петлю из тонкой кишки. Каждый раз, когда он двигался, Роллинз дергался, как гребаный колокол. Они меня вообще не заметили. Я была так близко, что могла до них дотронутся, а они даже ухом не повели. У меня хотя бы хватило мозгов задействовать глушитель. И не стоило расходовать всю обойму… еще один прокол. Я так разозлилась, что почти начала пинать их тела. Такой стыд, такая ненависть к себе…
— Ненависть к себе?
— Я облажалась! Моя машина, мой экипаж…
— Но это был несчастный случай. Вы не виноваты.
— Откуда вам знать? Вас там не было. Черт, даже меня там не было. Не знаю, что произошло. Я не своим делом занималась, а сидела на ведре, как девчонка!
Чертова неженка, говорила я себе, чертова неудачница. Я не просто ненавидела себя, но ненавидела за то, что ненавижу. Что за чушь? Уверена, что так и стояла бы там, трясущаяся и беспомощная, пока не пожаловали бы новые мертвяки.
Но тут затрещала моя рация. «Алло? Алло? Вы меня слышите? Кто-нибудь выбрался из самолета?» Женский голос. Явно гражданская, судя по речи и тону.
Я ответила тут же, назвалась и спросила, с кем разговариваю. Женщина сказала, что она из службы воздушного наблюдения, позывной «Мете Фэн» или просто «Мете». Службу воздушного наблюдения составляли радиолюбители. Они должны были докладывать об авиакатастрофах и помогать в спасении экипажей. Не самая эффективная система, в основном из-за малочисленности операторов, но мне повезло. Женщина сказала, что увидела дым и падающие обломки. Однако, хоть до нее и меньше дня пути, ее домик осаждает тол па зомби. Прежде чем я успела ответить, женщина велела мне не волноваться, поскольку она уже доложила о моем местоположении спасательной команде. Мне лучше выбраться на открытое место, где меня смогут подобрать…
Я потянулась за GPS, но он оторвался, когда я падала из самолета. У меня была запасная карта полета, но не очень подробная, мы ведь пролетали практически надо всеми штатами… рассудок все еще мутился от злобы и сомнений. Я сказала Мете, что не знаю, где нахожусь, не знаю, куда идти…
Она рассмеялась.
«Ты никогда раньше не летала этим маршрутом? И каждый его дюйм не отпечатался у тебя в памяти? Ты не видела, куда падаешь, когда болталась под куполом?»
Она так верила в меня, пыталась заставить думать, а не скармливала готовые ответы. Тут я поняла, что действительно хорошо знаю эту местность, поскольку летала над ней двадцать раз за последние три месяца, и что сейчас нахожусь где-то в бассейне реки Ачафалайа.
«Думай, — говорила мне Мете. — Что ты видела с воздуха? Есть какие-нибудь реки, дороги?»
Вначале я могла вспомнить только деревья, бесконечный серый ландшафт без ясных очертаний, а потом, постепенно когда в голове начало проясняться, вспомнила и реки, и дорогу. Я сверилась с картой, и поняла, что прямо к северу от меня расположено шоссе Ай-10. Мете сказала, что спасателей лучше всего подождать там. Операция не займет больше одного или двух дней, если я выйду прямо сейчас, не тратя зря времени.
Когда я уже собралась уходить, она остановила меня вопросом, не забыла ли я чего-нибудь. Точно помню этот момент. Я обернулась к Роллинзу. Он как раз открывал глаза. Мне хотелось что-нибудь ему сказать, возможно, извиниться, но я просто выстрелила ему прямо в середину лба.
Мете просила не винить себя, и, что бы ни случилось, не отвлекаться от своей работы. Она сказала: «Живи, живи и делай свое дело». Потом добавила: «И прекрати разбрасываться попусту».
Она напомнила об аккумуляторах рации — ничто не ускользало от ее внимания, — поэтому я отключилась и пошла на север по болоту. Мозг работал в полную силу, припомнились все уроки, полученные в Бухте. Я делала шаг, останавливалась и слушала. Держалась сухой земли, где могла, и ступала очень осторожно. Пару раз пришлось плыть, и тогда я действительно понервничала: дважды могла поклясться, что чувствовала чью-то руку, задевшую бедро. Потом наткнулась на дорогу, узкую — двум машинам не разъехаться, — и в кошмарном состоянии. Но все лучше, чем тащиться по топям. Я доложила о своей находке Мете и спросила, доведет ли дорога до шоссе. Мете посоветовала мне держаться от этой и всех остальных дорог бассейна подальше.
Комментариев нет :
Отправить комментарий
Комментарии проходят условную модерацию. Не дублируйте, иначе великий гугл посчитает Вас спамером :)
Cмайлы :) :( ;) =\ :D 8) :P :'( XD :[ %0 о_О :beer: :friends: :sos: :wall: :thanks: :rtfm: :@ :gigi:
Картинки: bb код [img]ссылка[/img]